তুমি

অনেক অনেক দিন যাই না তোমার কাছে
তুমি তো সবুজ ঘাস, ধুলোয় গিয়েছ ঢেকে, 
তুমি নীল, লুকিয়েছ আকাশের 
কালো কালো মেঘের তলায়
তুমি রক্ত, একবার ছুরির খোঁচায় 
আপন মাংসের থেকে প্রকাশিবে ভুলে, 
তুমি তাড়াহুড়োয় ছিটকে পড়া 
জামার বোতাম, 
সুঁই হাতে বসে থাকা ঢুলুঢুলু 
পুরাতন দর্জি, 
মায়া, থেমে থাকা গান, আবক্ষ বেহাগ

তুমি তো পুরোনো পথ, নতুন নতুন বাঁকে 
টান দিয়ে ঘটাও আপন নবায়ন, 
কুড়ানো পাতার স্তূপ উড়ানোর 
ঝোড়ো দীর্ঘশ্বাস

গ্রীষ্ম যায়, বরষা ঘোমটা খোলে, আধো, 
নীপবনে জাগিছে হৃদয়

তুমি তবু কুহেলি হরিণী ছায়া, 
নয়, কেউ নয়, কিছু নয়! 

মেঘগান

জল হয়ে এলে অতলে হারালে 
কালো আসমান নীল 
পবন গোপন বেদন জাগালে 
অশ্রু করে মিছিল। 

স্লোগানে ও গানে পথে উৎসব 
অক্ষরক্ষরা ভাষা 
হাত খুলে যায় পাও ডুবে যায় 
ছবিগুলো ভাসা ভাসা। 

ভেসে যায় দাঁড়ি, কোলন কি কমা 
বুকে ডুব দেয় ধ্বনি 
তরঙ্গ ছোটে ভেঙেচুরে পাড় 
খোঁজে নয়া সিম্ফনি। 

সুর ভুলে যান রবীন্দ্রনাথ 
বাজে কোন ভর্ৎসনা, 
বিদ্যুৎরেখা কার হয়ে লেখে–
‘আসব না হাসব না!’ 

আমার ফেরার পথ

আমার ফেরার পথ এক
পথে থাকা মানুষগুলোও

কেবল কখনো গোধূলির রং
কখনো ঝাপটে আসা মেঘ
কখনো রোদ্দুর
সন্ধ্যাও বা

চায়ের দোকানগুলো বিষণ্ন, দু'এক জন
চা না খেয়ে সিগারেট খায়
লাইব্রেরিটাতে আসে না নতুন বই
ফের ফের ফটোকপি হয়

আমার ফেরার পথে নদী আছে
কখনো কখনো
প্রায়ই থাকে চর, বরষায় বান হয়ে যায়

পুরোনো আওয়াজগুলো
হাসিগুলো
আশপাশে ফেরে

একটি ওড়না ওড়ে
দীর্ঘশ্বাস মাখা তার বাতাসে হাওয়ায়
তারে তো দেখি না
সে থাকে পেছনে, আড়ালে আড়াল

আমার ফেরার পথ পিছল পিছল অন্তরাল!