‘আমার এ দুটি চোখ পাথর তো নয়’, ‘পৃথিবীতে প্রেম বলে কিছু নেই’, ‘আমি বৃষ্টির কাছ থেকে কাঁদতে শিখেছি’, ‘বন্ধু হতে চেয়ে তোমার’সহ অনেক কালজয়ী গানের শিল্পী সুবীর নন্দী। আধুনিক গানের পাশাপাশি সিনেমার গানেও তিনি ছিলেন অতুলনীয়। বাংলা গান শোনেন, অথচ তাঁর কণ্ঠের মোহে পড়েননি—এমন মানুষ খুঁজে পাওয়া কঠিন। ২০১৯ সালে ৬৫ বছর বয়সে প্রয়াত হন তিনি। এত দিন পর নতুন গানে শোনা গেল সুবীর নন্দীর কণ্ঠ!

মৃত্যুর কয়েক মাস আগে ‘মনের আয়না’ নামে একটি গানে কণ্ঠ দিয়েছিলেন সুবীর নন্দী। তবে এত দিন অপ্রকাশিতই ছিল গানটি। গতকাল সেটির একঝলক ফেসবুকে পোস্ট করেছেন সুরকার ও সংগীত পরিচালক আহমেদ রাজীব। ফেসবুকে তিনি লিখেছেন, ‘কিছু সৃষ্টি শুধুই নিজের জন্য। আমার সুর আর আসিফ ইকবাল ভাইয়ের কথায়, কিংবদন্তি সুবীর নন্দী দাদার গাওয়া শেষ গান।’ এত করেও নিজেকে কখনো বোঝানো গেল না, দিন বয়ে যায়, মন থেকে তবুও মোছা হলো না—এমন কথার এ গানে যেন আবার জীবন্ত হয়ে উঠেছেন সুবীর নন্দী।

আহমেদ রাজীব জানিয়েছেন, নানা কারণে এত দিন গানটি প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি। এখন এটি প্রকাশের ব্যাপারে কথাবার্তা চলছে। সুবীর নন্দীর সঙ্গে কাজের অভিজ্ঞতা জানিয়ে রাজীব বলেন, ‘সুবীর নন্দীর সঙ্গে এটা ছিল আমার একমাত্র কাজ। মনের আয়না গানের পুরো পরিকল্পনা আসিফ ইকবাল ভাইয়ের। তিনি লিখেছেন, প্রযোজনাও করেছেন, সুবীর নন্দীকে দিয়ে গাওয়ানোর উদ্যোগও তাঁর। আমি লিরিকে সুর করে সুবীর নন্দীকে আগেই পাঠিয়ে রেখেছিলাম। তিনি কয়েক দিন সময় নিয়ে, গানটি ভালোভাবে তুলে তবেই রেকর্ডিংয়ে এসেছিলেন। রেকর্ডিংয়ের সময় বারবার আমাকে জিজ্ঞেস করছিলেন, সুর ঠিকঠাক হচ্ছে কি না! এত বড় মাপের একজন শিল্পী, অথচ কত আন্তরিক! সেদিনের স্মৃতি এখনো আমার মনে উজ্জ্বল।’