যে বয়সে শান্তিতে দুদণ্ড বিশ্রাম নেওয়ার কথা, সে বয়সেও পান বিক্রি করে সংসার চালাতে হচ্ছে মোজাম্মেল মিয়াকে (৮০)। তাঁর বাড়ি পিরোজপুরের নেছারাবাদের সোহাগদল গ্রামে।

মোজাম্মেলের জমিজমা বলতে যা ছিল, তা বিলীন হয়েছে সন্ধ্যা নদীতে। এখন নদীর ধারেই একটি ঝুপড়ি ঘরে পরিবার নিয়ে তাঁর বসবাস। শরীরে রোগশোক যতই বাসা বাঁধুক, রুটি–রুজির সন্ধানে তাঁকে বের হতে হয় পানের বাক্স গলায় ঝুলিয়ে। প্রতিদিন কাকডাকা ভোরে বৃদ্ধ মোজাম্মেল ছোটেন উপজেলার হাটবাজারে। পান বিক্রি করে সামান্য কিছু আয় করেন। তবে অভাবের সংসারে সে রসদ পুড়তে বেশি সময় লাগে না।

জানা গেছে, পরিবারে তার ত্রিশোর্ধ্ব এক সন্তান রয়েছে। নাম নূর হোসেন। কিন্তু কয়েক বছর ধরে খুবই অসুস্থ। তাই স্ত্রী, ছেলে, পুত্রবধূ ও এক নাতিসহ পুরো পরিবার এখন নির্ভরশীল মোজাম্মেলের উপার্জনের ওপর।

মোজ্জামেল মিয়া বলেন, তার ছেলে একসময় মাছ ধরত। তার আয় আর বয়স্ক ভাতা হিসেবে পাওয়া হাজার দেড়েক টাকা মিলিয়ে কোনো রকমে সংসার খরচ চলে যেত। বর্তমানে তিনি শারীরিকভাবে অসুস্থ। বাম চোখে ভালো দেখতে পান না। এরপরও প্রতিদিন পান বেচতে বের হন। পান বিক্রি করে দৈনিক সামান্য কিছু টাকা পান। তাতে টেনেটুনে সংসার চলছে। তবে কুলিয়ে উঠতে পারছেন না। এই বয়সে পানের বাক্স গলায় ঝুলিয়ে হাঁটতে খুব কষ্ট হয়। ক্লান্ত লাগে। তা ছাড়া বাম চোখ দিয়ে শুধু পানি ঝরে। এই অবস্থা দেখে লোকেরা তাঁর কাছ থেকে পান কিনতে চান না। বছর দেড়েক আগে একটি ঘরের জন্য সরকারের কাছে আবেদন করেছিলেন। কিন্তু এখনো তা ভাগ্যে জোটেনি।

কান্নাজড়িত কণ্ঠে মোজ্জাম্মল মিয়া আরও বলেন, ‘যদি কোথাও ছোটখাটো একটা পানের দোকান দিয়ে বসতে পারতাম! তাহলে হয়তো বৃদ্ধ বয়সে কিছুটা স্বস্তি পেতাম। হাজার বিশেক টাকা হলেই দোকানটা দিতে পারতাম।’

এ বিষয়ে নেছারাবাদের সোহাগদল ইউনিয়নের ৭ নম্বর ওয়ার্ডের সদস্য বজলু মিয়া বলেন, ‘আমি শুনেছি মোজাম্মেল মিয়া একটি ঘরের জন্য আবেদন করেছেন। তিনি যেন ঘর পান, সে জন্য আমাদের পক্ষ থেকেও চেষ্টা চলছে।’ পানের একটি দোকান করতে বৃদ্ধ মোজাম্মেলের আকুতির বিষয়ে তিনি জানান, সমাজে অনেক বিত্তবান রয়েছেন। তাঁদের কেউ যদি সহযোগিতা করেন, তবে দরিদ্র পরিবারটির জন্য খেয়ে-পরে বেঁচে থাকার একটা ব্যবস্থা হবে।