‘বাবা, রমজান। ও বাবা রমজানরে। তোর বাপোক মুই কি জবাব দেইম। তোরে যে দ্যাখি থুবার কছল। তুই স্কুল যাবু না, খেলাবু না। আয় বাবা আয়।’ বলেই মূর্ছা যাচ্ছিলেন আর থানাহাজতে রাখা রমজান আলী আকাশের নিথর দেহ জড়িয়ে বিলাপ করছিলেন মা গোলাপী বেগম দিনমজুরির কাজে বাবা গেছেন কুমিল্লা শহরে। শাসনের ভয় নেই। তাই সকালের পান্তা খেয়ে খেলতে বেরিয়ে ছিল রমজান আলী আকাশ। খেলা থেকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে বিদ্যালয়ে যেতে বলেছিলেন মা।

মায়ের কথামতো খেলা থেকে ফিরে বিদ্যালয়ে যাওয়ার কথা ছিল তার। এর মধ্যে সে শুনতে পায় বিদ্যালয়ে গন্ডগোল চলছে। ছুটে যায় বিদ্যালয়ের মাঠ। এই যাওয়াই ছিল তার শেষ যাওয়া। বিদ্যালয়ের ব্যবস্থাপনা কমিটি নিয়ে নিয়ে সংঘর্ষে প্রাণ যায় তার।

গতকাল সোমবার এমন হৃদয়বিদারক ঘটনা ঘটে রংপুরের পীরগঞ্জ উপজেলার মদনখালী ইউনিয়নের খেতাবেরপাড়ার পল্লী মঙ্গল উচ্চবিদ্যালয়ে।

গতকাল সোমবার দুর্গাপূজার ছুটির পর স্কুল খুলে। প্রধান শিক্ষক ও ম্যানেজিং কমিটির সভাপতি শহীদুল ইসলাম বাবুকে স্কুলে প্রবেশে বাধা দিতে সহকারী শিক্ষক আনোয়ারুল ইসলামের নেতৃত্বে শতাধিক গ্রামবাসী লাঠিসোঁটা নিয়ে সকাল থেকে অবস্থান নেন। একপর্যায়ে প্রধান শিক্ষক এলে বিদ্যালয়ের মাঠের বাইরে তাঁকে বেধড়ক পেটানো হয়। এ সময় দেশীয় অস্ত্র নিয়ে উভয় পক্ষের সমর্থকেরা সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়েন।

গন্ডগোল শুনতে পেয়ে বিদ্যালয়ের মাঠে যায় রমজান আলী আকাশ। এ সময় তার গলায় একটি বল্লম ঢুকে যায় এবং ঘটনাস্থলেই সে মারা যায়। পরে পুলিশের উপস্থিতিতে ওই শিক্ষার্থীর মৃত্যুর খবর ছড়িয়ে পড়লে এলাকাবাসী ছুটে আসেন। এ সময় পীরগঞ্জ থানার ওসি আব্দুল আউয়াল, এসআই নুর আলাম, আশরাফুল, আক্তার হোসেন, নজরুল ইসলাম, পুলিশ কনস্টেবল জ্যোতি আক্তারসহ অন্তত ৩০ জন জনতার পিটুনিতে আহত হন।