মিরপুর–১ এর একটি চায়ের দোকানে চা পান করছিলেন পঞ্চাশোর্ধ আলমগীর হোসেন। আমিও চা নিলাম। হাসিমুখে তিনি বেঞ্চের একপাশে এগিয়ে আমাকেও বসার জায়গা করে দিলেন।

তাঁর হাতে স্মার্টফোন দেখে জানতে চাইলাম—স্মার্টফোনে আপনি কী করেন? ফেসবুক চালান?

আলমগীর: ফেসবুক তো বন্ধ। বন্ধ না ফেসবুক? ফেসবুকে ঢোকা যায় না। ইমো চলে, সব চলে কিন্তু ফেসবুকের লাইন বন্ধ কইর‍্যা রাখছে। যত আকাম–কুকাম হইতাছে, এগুলা সবাই ফেসবুকে ছাড়ে এই কারণে। আমি সিস্টেম কইরা ফেসবুক চালাই। ইতালির সফটওয়্যারে। ইতালি দিয়া আনাইছি। এই এইডা (সুপার ভিপিএন) দিয়া চালাই। বাংলাদেশ দেখতে পারমু, সব দেখতে পারমু।

মানে অনেকের বন্ধ আপনের চলে?

আলমগীর: যেরা মনে করেন যে সরকারের বিরুদ্ধে লাইক–টাইক একটু করে, হেগোতা বন্ধ। আমারটাও বন্ধ কইর‍্যা দেছে। লাইক–টাইক দেই, শেয়ার–মেয়ার করি, এই জন্য।

ফেসবুকে কী করেন?

আলমগীর: এই এমনে দেহি–টেহি।

ফেসবুক আসলে কার?

আলমগীর: ফেসবুক সরকারের, তোমার আমার না। আমাগো খালি আইডিডার মাদবারি। হেরা গোরাইদ্দা সুইচ বন্ধ কইর‍্যা দেলে, হেরপর কিছু আছে? কারেন্ট বন্ধ কইর‍্যা দেলে হেরপর কারেন্ট পাবা?

মোবাইল তোমার টাকাইদ্যা কেনছো। নেট তোমার টাকাইদ্যা ভরবা। কিন্তু, গোড়া হেগো কাছে।

যেমন, এই গ্যাসের লাইনের চাবি কোনহানে জানো? ভারতে। অইহাইনদা চাবি বন্ধ কইর‍্যা দেলে বাংলাদেশের গ্যাস বন্ধ।

এফির আবার আইছে। কী লইয়া গেছে আল্লাহই জানে।

ফেসবুক কি মোদির জন্যই বন্ধ?

আলমগীর: হ্যাঁ, এ তো মুদি আসার কারণেই। এই যে মারামারি, মিছিল–মিটিং হইতাছে, এগুলা সবাই ফেসবুকে লেখতাছে। আগে লাইভে ঢুকতে পরতাম না।

কথা বলতে বলতে ফেসবুকে ঢুকে হেফাজতের সঙ্গে ছাত্রলীগ, পুলিশের সংঘর্ষের খবর দেখিয়ে বললেন—‘এইডার উপরে যারা লাইক দেবে হেগোই ধরবে।’ একেবারে প্রমাণসহ বোঝাতে চাইলেন বিষয়টি। বোঝা যাচ্ছে চটে আছেন বেশ। কিন্তু কী থেকে কী হয়, কেটে পড়লাম। ছবিটাও তোলা হলো না।