মা: আন্তন, বাবা যে খেলনাগুলো কিনে দিয়েছিল, তার সবগুলোই কি ভেঙেছ?
আন্তন: না মা। সবগুলো ভাঙতে পারিনি। হাতুড়িটা এখনো আস্ত আছে।
দুই.
ভোভা তার মাকে বলছে: আমি জিনিসপত্র ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রাখি, তুমি সব গুছিয়ে রাখো। আমি জামাকাপড় নোংরা করি, তুমি ধুয়ে দাও। আমার খিদে লাগে, তুমি রান্না করে দাও। আমি না থাকলে তো তুমি কাজের অভাবে অলস হয়ে যেতে, মা!
তিন.
রাতে দাদিমা যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে। হঠাৎ পার্কের সামনে তার কানে এল ভয়-ধরানো কণ্ঠ:
‘দাঁড়াও!’
দাদিমা দাঁড়িয়ে গেল।
‘শুয়ে পড়ো।’
দাদিমা শুয়ে পড়ল।
‘হামাগুড়ি দাও।’
দাদিমা ভয়ে ভয়ে হামাগুড়ি দিতে শুরু করল।
ঠিক এ সময় দাদিমার কানের কাছে শোনা গেল ইভানের কণ্ঠ, ‘দাদিমা, তোমার কী হয়েছে? তুমি হামাগুড়ি দিচ্ছ কেন? আমি তো আমার কুকুরকে হামাগুড়ি দেওয়া শেখাচ্ছি!’