পরিবারের সবাই যখন ঈদ আনন্দে মশগুল, তখন দূর নির্জন গ্রামে প্রিয়জন ছাড়া নিভৃতে বৃদ্ধাশ্রমে চোখের জল ফেলছেন একদল মানুষ। এ মানুষগুলোর মধ্য অনেকেই বুকভরা আশায় ছিলেন এবার ঈদে হয়তো ছেলেমেয়ে, আত্মীয়স্বজন কেউ না কেউ আসবে। সকাল পেরিয়ে দুপুর, দুপুর পেরিয়ে সন্ধ্যা গড়ালেও কেউ খোঁজ নিতে আসেনি!
গাইবান্ধা শহর থেকে প্রায় ২৭ কিলোমিটার দূরে ছোট সোহাগী গ্রাম। গ্রামটি গোবিন্দগঞ্জ উপজেলার ফুলবাড়ী ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত। ২০১৭ সালে স্বেচ্ছাশ্রমে গড়ে উঠেছে মেহেরুননেছা বৃদ্ধাশ্রম। মানুষের অনুদানে চলে এটি। বর্তমানে এখানে বাবা-মা আছেন ৪২ জন। তাঁদের মধ্যে বৃদ্ধা রয়েছেন ২৬ জন, আর বৃদ্ধ ১৬ জন। অনেককে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে আনা হয়েছে এখানে। এ বৃদ্ধাশ্রমে বসবাসরত মানুষগুলো কারও বাবা, কারও মা, কারও দাদ-দাদি, কারও নানা-নানি।
সন্তানদের অবহেলা আর ছেলেদের স্ত্রীর অত্যাচারে বাড়ি ছাড়তে হয় তাঁকে। স্ত্রীকে নিয়ে ভবঘুরে জীবন কাটিয়েছেন কিছুদিন। অবশেষে জবেদ আলীর ঠাঁই হয়েছে গাইবান্ধার গোবিন্দগঞ্জের মেহেরুননেছা বৃদ্ধাশ্রমে। কিছুদিন পর স্ত্রীও তাঁকে একা রেখে চিরবিদায় নেন।
জবেদ আলী জানান, ছেলেরা বাড়ি থেকে বের করে দেয়। পরে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বিভিন্ন জায়গায় থেকেছেন। অজ্ঞাতপরিচয় এক ব্যক্তির মাধ্যমে অবশেষে মেহেরুননেছা বৃদ্ধাশ্রমে আসেন। প্রায় ছয় বছর এখানেই আছেন। কান্নাজড়িত কণ্ঠে জবেদ আলী বলেন, ‘বেশ ভালোই আছি, সন্তানদের ছাড়া ঈদ, এ কষ্ট সে ছাড়া, কেউ অনুভব করতে পারবে না। এমন সন্তান যেন, আর কারও না হয়। এটুকুই চাওয়া।’
বেশ কিছু ধরে বৃদ্ধাশ্রমে থাকেন মজিরুননেছা। বয়স প্রায় এক শ। স্বামী মারা যাওয়ার পর বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছে দুই ছেলে। দুই মেয়ের বিয়ে হয়েছে। কেউ মায়ের খোঁজ রাখে না। কয়েক দিন রাস্তায় পড়েছিলেন। এরপর ঠাঁই হয় এ বৃদ্ধাশ্রমে। ছেলেমেয়ে থেকেও তিনি যেন নিঃসন্তান। আরেকজন ভরশী মাহমুদ (১০৮)। একই উপজেলার চক বিরাহীমপুর গ্রামে বাড়ি। এক ছেলে, বৃদ্ধ বাবার কোনো খোঁজ রাখেন না। এখানে প্রায় চার বছর ধরে আছেন।
এই বৃদ্ধাশ্রমের আরেক আশ্রিত জাহানারা বলেন, ‘এখানে থাকা-খাওয়ার সমস্যা নেই। ঈদের দিনে ভালো পোশাক আর খাবার দেওয়া হয়েছে। কোরবানিও করা হয়েছে। অসুস্থ হলে চিকিৎসাসেবা দেওয়া হয়।’