কথা হলো, প্রতিদিনকার জীবনের গল্পের রূপকেও ধর্মের বোধ থাকে। কীভাবে থাকে, সেটাই অনুভবের বিষয়। ‘মধ্যযুগে’ ইউরোপ ও মধ্যপ্রাচ্যে ধর্মকে ব্যবহার করে দুঃশাসনের অভিজ্ঞতার পর এই সময়ে এসে সেই অনুভব নিয়ে কথা বলায় খানিকটা ঝক্কি আছে।

সেই ঝক্কির মধ্যে ধর্মের ব্যবহার নিয়ে বহুল তর্কের বাক্য হলো, ‘ধর্মকে আফিমের মতো ব্যবহার করা হয়।’ এই তর্ক এড়িয়ে পরের বাক্যটা স্মরণে আনা যেতে পারে। ‘ধর্ম হচ্ছে প্রাণহীন পৃথিবীর প্রাণ, নির্দয় পৃথিবীর হৃদয়।’ ধর্ম যেখানে প্রাণ-পৃথিবীর এত গভীরে অবস্থান করে, সেখানে মানুষের ভেতর তার প্রকাশ কোথায়? সাহিত্যে সেই প্রকাশ কতটা?

সাহিত্যের বুদ্ধি দিয়ে পৌরাণিক কল্প, ইচ্ছা পূরণের অনেক গল্পই হয়েছে; তার সাহিত্য মর্যাদা নিয়ে প্রশ্ন আছে। সে ক্ষেত্রে জীবনে ধর্মের আবেদন নিয়ে প্রশ্নাতীত সাহিত্য খতিয়ে দেখা শ্রেয় হবে। এ ধরনের গল্পের সংকলন এখনো তেমন চোখে পড়ে না। অনুবাদক অভিজিৎ মুখার্জি আমাদের সামনে হাজির করেছেন বিশ্বের চারটি দেশের ছয়জন সাহিত্যিকের তেমন গল্প। অনুবাদে ঠাঁই পেয়েছে ফিওদর দস্তয়েভস্কি, ট্রুম্যান ক্যাপোট, হারুকি মুরাকামি, রেমন্ড কার্ভার, ঝুম্পা লাহিড়ি, ভীষ্ম সাহানির গল্প।

‘একবার বড়দিনে’ গল্পে ট্রুম্যান ক্যাপোট দেখাচ্ছেন, আমেরিকার জীবন ও সংস্কৃতির গভীরে থাকা নিঃসঙ্গতার ভেতর একটি শিশু কীভাবে সান্তা ক্লজের অপেক্ষায় থেকে আশ্বস্ত হচ্ছে, ভালো কাজের অনুপ্রেরণা পাচ্ছে। ক্যাপোটের উত্তরসূরি লেখক রেমন্ড কার্ভার। কখনো ক্যাথেড্রাল না দেখে ঈশ্বর বিশ্বাসী অন্ধ ব্যক্তি কাগজে বৃত্ত এঁকে চক্ষুষ্মান ব্যক্তিকে বোঝান, পথের দর্শন ঠিক না থাকলে তীর্থ দর্শনও ঠিকঠাক হয় না। বলেন, ‘এবার কয়েকটা মানুষ দিয়ে দিন, মানুষ ছাড়া আবার ক্যাথেড্রাল কী?’রাশিয়ার ধ্রুপদি লেখক ফিওদর দস্তয়েভস্কি তুলে ধরেছেন, মানবিক বিপর্যয় দেখে আত্মঘাতী হতে চাওয়া মানুষটি এক দীর্ঘ স্বপ্ন যাত্রা থেকে ফিরে আবার হিতৈষী হয়ে ওঠে। তুষারপাতের রাতে আশ্রয়প্রত্যাশী শিশুকে খুঁজতে রাস্তায় বের হয়। কী ছিল সেই স্বপ্নে?

সমসাময়িক বিশ্বে জনপ্রিয় জাপানি লেখক হারুকি মুরাকামি ‘সপ্তমজন’ গল্পে বর্ণনা করছেন, এক ঝড়ের ভেতর হারিয়ে যাওয়া অন্তরঙ্গ বন্ধুর হারিয়ে যাওয়ার ঘটনা। এর মধ্য দিয়ে বৌদ্ধ ধর্মের ‘সপ্তমজন’ ধারণার বিস্তার দেখা যায়।

ভারতীয় বংশোদ্ভূত কথাসাহিত্যিক ঝুম্পা লাহিড়ি ‘আশীর্বাদ ধন্য এই বাড়ি’ দিয়ে সমসাময়িক বিশ্বে ধর্মীয় মতবাদের প্রতীকের লড়াই ব্যাখ্যা করা যান। ভারতের হিন্দিভাষী লেখক ভীষ্ম সাহানি ‘ওয়াংচু’ গল্পে ভারতের স্বাধীনতার পূর্বাপর সময়ের ইতিহাস টেনে দেখাচ্ছেন, রাষ্ট্রীয় নীতি ও সংঘাত কীভাবে একজন সন্ন্যাসীর জীবনও দুর্বিষহ করে দিতে পারে।

ভিন্ন দেশ, বিচিত্র সংস্কৃতি, নানা দর্শনের ভেতরও মানুষের মধ্যে স্রষ্টার ধারণার সমৃদ্ধি ও দ্বন্দ্বের বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি টেনে নিয়েছেন লেখকেরা। মতবাদের বৈচিত্র্যের মধ্যে মহামিলনের আহ্বান জানায় গল্পগুলো।

বই: বিগ্রহ ও নিরাকার
অনুবাদক: অভিজিৎ মুখার্জি
প্রকাশক: উজান প্রকাশন
প্রকাশ: জুন ২০২১
প্রচ্ছদ: মোস্তাফিজ কারিগর
মূল্য: ২৭০ টাকা