বিকেলজুড়ে নাগিনডান্স, এমন মাতোয়ারা, হাঁটুগেড়ে বসে গেছে রোদ আর কোমর দুলিয়ে নামছে ঝরাপাতা। এমন আনন্দের অপেক্ষা করতে গিয়ে টেনে আনি ডিলিট প্রসঙ্গ। রিসাইকেল বিন থেকে কুড়াই স্মৃতি, বিদায় সংলাপ। সম্পর্কের ভার্সন পালটে দিয়ে তবু ক্যারি করা যায় বন্ধুত্ব, কেন তুমি হতে চাইলে বনলতা! আমারতো নেই কোনো অন্ধকার কিংবা বাবলার গলি। মেঠোচাঁদ হারানো শহরে হ্যালোজেন রাত আর হর্ন রেখে গেছে যারা, তারা সকলেই সফল নগরবিদ। যেখানে সাধ চলে যাওয়াদের দলে ভিড়ে গেছি সেই কবে! কোনো কাঁঠালপাতার ছায়া নেই যদি, তুমি কেন হতে চাও সুজাতা! আমিতো সুবলও নই। ভাব জমাতে গিয়ে ক্ষুধার কথা বলে ফেলি! নদী আর ধানসিঁড়ির বদলে লোডশেডিংয়ের প্রসঙ্গ টেনে ফেলি! যদিও নাগিনডান্স মনে এলে কোমর দোলাই! বিকেলগুলো এমন মাদক!