পা

যাবার আগেই পৌঁছে যাচ্ছি। যাচ্ছি আজ তোমার কাছে।
মেঘ যাচ্ছি। ট্রাম-ট্রেন পাখি যাচ্ছি। বাতাস-শিশির ফুল যাচ্ছি।
ধানের পাতা দুল যাচ্ছি।

মাশকারা ভ্রু চোখ দেখছি। হেমন্ত-হিম সন্ধ্যা দেখছি।
আটাশ-ত্রিশ ভরতনাট্যম, হাতের আঙুল মণিপুরি
খানিক কত্থক মুদ্রা দেখছি। মায়া-আলো ছায়া দেখছি।
পর্দাজুড়ে ধূপ পোড়ানো উদিত মুখ-দিগন্তে ভোর
সূর্য দেখছি। দ্রুত লয়ের দাদরা শুনছি।
কাঁপছে পাতা-পায়ের পাতা। প্রকাশ্যে আজ পা দেখছি।

মঞ্চে তুমুল করতালি। দ্বিধায় খানিক থমকে যাচ্ছি।
চমকে আবার সামলে নিচ্ছি। পা দেখছি। ছবি আঁকছি।
ছবি তুলছি। বিন্দু ঘামের লজ্জা দেখছি।
হাসছে কাজল-ক্লিওপেট্রা। ভাসছে জলে ফড়িং নাকি!
নারাজলিপি খামের ওপর। ভেতরে খুব মিনতি আঁকা।

মাঠ যাচ্ছে। নদী যাচ্ছে। জলের ফুলে স্বপ্ন যাচ্ছে।
বনবীথি সবুজ যাচ্ছে। সোনালি পাড় শাড়ি যাচ্ছে।
বাড়ি যাচ্ছে। খানিক অভিমানও যাচ্ছে।
বাড়ি যাচ্ছে। শাড়ি যাচ্ছে। আড়ি যাচ্ছে।
যাচ্ছে পা তোমার কাছে।

যাবার আগেই তোমার কাছে পৌঁছে যাচ্ছি।