বৃহস্পতিবার, ০৬ মার্চ ২০২৫
আশরাফুল আলম, কাজীপুর (সিরাজগঞ্জ)
দশ কেজি সরিষা থেকে বের হয় তিন কেজি তেল। আর এই তেল বের করতেই বৃদ্ধ দম্পতিকে ঘানি টানতে হয় একটানা আট ঘণ্টা। এই অমানবিক পরিশ্রমের মাধ্যমেই তাঁরা ঘুরিয়ে চলেছেন সংসারের চাকা।
কড়ি কাঠের তৈরি কাতলার ওপর প্রায় ২০০ কেজির পাথর বসিয়ে ঘাড়ে জোয়াল বেঁধে এই ঘানি এখনো টেনে চলেছেন বৃদ্ধ আবদুল খালেক প্রামাণিক ও তাঁর স্ত্রী রাহালা। ঘানির টানে ডালার ভেতর সরিষা পিষ্ট হয়ে ফোটা ফোটা তেল পড়ে পাত্রে। স্থানীয় হাটে এই তেল বিক্রি করলেই চলবে সংসার। প্রতিদিন ভোর থেকে দুপুর পর্যন্ত এভাবেই ঘানি টেনে চলেন বৃদ্ধ এই দম্পতি। তাঁদের বাড়ি সিরাজগঞ্জের কাজীপুর উপজেলার কুনকুনিয়া উত্তর পাড়া গ্রামে।
ভিটেমাটি ছাড়া আবদুল খালেক ও রাহালা দম্পতির আর কোনো জমিজমা নেই। বাপ-দাদার পেশা ধরে রাখতেই এই ঘানি টানা। আবদুল খালেকের অ্যাজমা রোগের চিকিৎসা করতে কলুর বলদটি বিক্রি করেছেন ১১ বছর আগেই। এর পর আর সামর্থ্য হয়নি গরু কেনার। কেউ সহায়তার হাতও বাড়ায়নি কখনো।
বংশপরম্পরায় তাঁরা ঘানি টানছেন প্রায় ৪৫ বছর ধরে। ১০ বছর বয়স থেকে তাঁর বাবাকে সহযোগিতা করতে ঘানির জোয়াল টানা শুরু করেন আবদুল খালেক। এখন এই ৫৫ বছর বয়সে এসে শরীর আর চলে না। তারপরও মাঝেমধ্যে স্ত্রীকে সহযোগিতা করেন জোয়াল টানতে। দু-তিন মিনিট টানতেই ক্লান্ত হয়ে যায় শরীর। একদিকে বয়স, অন্যদিকে শরীরে বাসা বেঁধেছে নানা রোগ। কিন্তু অভাবের সংসারে একদিন ঘানি না টানলে যে সংসার চলে না। জোটে না এক মুঠো ভাত।
গতকাল সোমবার দুপুরে আবদুল খালেকের বাড়িতে বসে কথা হলো এই দম্পতির সঙ্গে। এ সময় আবদুল খালেক বলেন, রতনকান্দি হাট থেকে ৮০ টাকা কেজি দরে সরিষা কিনে আনি। এর পর ভোর থেকে দুপুর পর্যন্ত ঘানি টেনে তেল বের করি। হাটে ৩০০ টাকা কেজি দরে এই তেল বিক্রি করে চাল কিনে আনি। তারপর পেটে ভাত যায়। প্রতিদিন এভাবেই আমাদের সংসার চলে। ঘানি টেনে যে তেল পাই, তা বিক্রি করে তিন বেলা খাবার ও ওষুধপত্র জোটানো কঠিন। তিনি বলেন, ‘শরীরে নানা অসুখ বাসা বেঁধেছে। দু-তিন মিনিট জোয়াল টানলেই হাফসে (ক্লান্ত হয়ে) যাই। কেউ যদি একটা গরু কিনে দিয়ে সহযোগিতা করত, তাহলে এই শেষ বয়সে আর এত কষ্ট করতে হতো না। বুড়োবুড়ি অনেক সুখে থাকতাম।’
এ ব্যাপারে কাজীপুর উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা (ইউএনও) জাহিদ হাসান সিদ্দিকী আজকের পত্রিকাকে বলেন, বিষয়টি জানতাম না। আপনার মাধ্যমেই জানলাম। সরেজমিন দেখে তারপর কিছু করা যায় কিনা দেখব।
দশ কেজি সরিষা থেকে বের হয় তিন কেজি তেল। আর এই তেল বের করতেই বৃদ্ধ দম্পতিকে ঘানি টানতে হয় একটানা আট ঘণ্টা। এই অমানবিক পরিশ্রমের মাধ্যমেই তাঁরা ঘুরিয়ে চলেছেন সংসারের চাকা।
কড়ি কাঠের তৈরি কাতলার ওপর প্রায় ২০০ কেজির পাথর বসিয়ে ঘাড়ে জোয়াল বেঁধে এই ঘানি এখনো টেনে চলেছেন বৃদ্ধ আবদুল খালেক প্রামাণিক ও তাঁর স্ত্রী রাহালা। ঘানির টানে ডালার ভেতর সরিষা পিষ্ট হয়ে ফোটা ফোটা তেল পড়ে পাত্রে। স্থানীয় হাটে এই তেল বিক্রি করলেই চলবে সংসার। প্রতিদিন ভোর থেকে দুপুর পর্যন্ত এভাবেই ঘানি টেনে চলেন বৃদ্ধ এই দম্পতি। তাঁদের বাড়ি সিরাজগঞ্জের কাজীপুর উপজেলার কুনকুনিয়া উত্তর পাড়া গ্রামে।
ভিটেমাটি ছাড়া আবদুল খালেক ও রাহালা দম্পতির আর কোনো জমিজমা নেই। বাপ-দাদার পেশা ধরে রাখতেই এই ঘানি টানা। আবদুল খালেকের অ্যাজমা রোগের চিকিৎসা করতে কলুর বলদটি বিক্রি করেছেন ১১ বছর আগেই। এর পর আর সামর্থ্য হয়নি গরু কেনার। কেউ সহায়তার হাতও বাড়ায়নি কখনো।
বংশপরম্পরায় তাঁরা ঘানি টানছেন প্রায় ৪৫ বছর ধরে। ১০ বছর বয়স থেকে তাঁর বাবাকে সহযোগিতা করতে ঘানির জোয়াল টানা শুরু করেন আবদুল খালেক। এখন এই ৫৫ বছর বয়সে এসে শরীর আর চলে না। তারপরও মাঝেমধ্যে স্ত্রীকে সহযোগিতা করেন জোয়াল টানতে। দু-তিন মিনিট টানতেই ক্লান্ত হয়ে যায় শরীর। একদিকে বয়স, অন্যদিকে শরীরে বাসা বেঁধেছে নানা রোগ। কিন্তু অভাবের সংসারে একদিন ঘানি না টানলে যে সংসার চলে না। জোটে না এক মুঠো ভাত।
গতকাল সোমবার দুপুরে আবদুল খালেকের বাড়িতে বসে কথা হলো এই দম্পতির সঙ্গে। এ সময় আবদুল খালেক বলেন, রতনকান্দি হাট থেকে ৮০ টাকা কেজি দরে সরিষা কিনে আনি। এর পর ভোর থেকে দুপুর পর্যন্ত ঘানি টেনে তেল বের করি। হাটে ৩০০ টাকা কেজি দরে এই তেল বিক্রি করে চাল কিনে আনি। তারপর পেটে ভাত যায়। প্রতিদিন এভাবেই আমাদের সংসার চলে। ঘানি টেনে যে তেল পাই, তা বিক্রি করে তিন বেলা খাবার ও ওষুধপত্র জোটানো কঠিন। তিনি বলেন, ‘শরীরে নানা অসুখ বাসা বেঁধেছে। দু-তিন মিনিট জোয়াল টানলেই হাফসে (ক্লান্ত হয়ে) যাই। কেউ যদি একটা গরু কিনে দিয়ে সহযোগিতা করত, তাহলে এই শেষ বয়সে আর এত কষ্ট করতে হতো না। বুড়োবুড়ি অনেক সুখে থাকতাম।’
এ ব্যাপারে কাজীপুর উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা (ইউএনও) জাহিদ হাসান সিদ্দিকী আজকের পত্রিকাকে বলেন, বিষয়টি জানতাম না। আপনার মাধ্যমেই জানলাম। সরেজমিন দেখে তারপর কিছু করা যায় কিনা দেখব।
বগুড়ায় মোবাইল ফোনে কথা বলার সময় ছাদ থেকে পড়ে অপর্ণা চক্রবর্তী (২৩) নামের এক নার্সিং শিক্ষার্থীর মৃত্যু হয়েছে। গতকাল বুধবার রাত ১১টার দিকে বগুড়া শহীদ জিয়াউর রহমান মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে চিকিৎসাধীন অবস্থায় তাঁর মৃত্যু হয়।
৩৮ মিনিট আগে
বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনে হত্যা মামলায় নীলফামারী-১ আসনের (ডোমার-ডিমলা) সাবেক সংসদ সদস্য (এমপি) আফতাব উদ্দিন সরকারকে গ্রেপ্তার করেছে পুলিশ। গতকাল বুধবার (৫ মার্চ) মধ্যরাতে রংপুর নগরীর সেনপাড়ার গুড় মজিবরের বাড়ি থেকে তাঁকে...
১ ঘণ্টা আগে
রাজধানীর গাবতলীতে ইউরোপিয়ান ইউনিভার্সিটির সামনে শাহী মসজিদ বস্তিতে অগ্নিকাণ্ড ঘটেছে। ফায়ার সার্ভিসের ঢাকা বিভাগের উপপরিচালক সালেহ উদ্দিন জানান, আগুনে বস্তির প্রায় শতাধিক ঘরবাড়ি পুড়ে গেছে।
২ ঘণ্টা আগে
নেতৃত্বের শূন্যতায় ধুঁকছে গাজীপুর সিটি করপোরেশন (জিসিসি)। তার প্রভাব পড়ছে নগরজীবনে। নগরবাসীর অভিযোগ, অপরিকল্পিত নগরায়ণ, দূষণ, যানজট, জলজট, খানাখন্দে ভরা রাস্তাঘাট, মশার উপদ্রব, সড়কবাতির অভাবে রাতে ভুতুড়ে পরিবেশ—এসব এখন নগরবাসীর নিত্যসঙ্গী। কিন্তু এসব দেখার কেউ নেই।
৬ ঘণ্টা আগে
