‘ছেলেটার সঙ্গে হাসপাতালের বিছানায় বসে গল্প করেছি, খাবার খেয়েছি। মনে হয় নাই, সে বড় কোনো অসুস্থ। হঠাৎ করেই তার মুখ দিয়ে লালা বের হওয়া শুরু হয়। ডাক্তার ডেকেও চিকিৎসা মেলেনি। একপর্যায়ে ভোরে আজানের সময় ছেলেটা আমার বুকের মধ্যে জড়িয়ে থাক অবস্থায় মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে।’

এভাবেই একমাত্র ছেলে এস এম সাফিউর রহমানের (১৯) মৃত্যুর বর্ণনা দেন তাঁর বাবা এস এম রেজাউল করিম পাশা। তাঁর বাড়ি পাবনার চাটমোহর পৌর সদরের ছোট শালিকা মহল্লায়। কোটা আন্দোলনে অংশ নেওয়া সাফিউর গত ২৫ জুলাই ভোরে হাসপাতালে চিকিৎসাধীন অবস্থায় মারা যান।

বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন সাফিউর রহমান। হঠাৎ অসুস্থ হলে ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। কিন্তু সেখানে চিকিৎসা না দিয়ে তাঁর ছেলেকে পরিকল্পিতভাবে হত্যা করা হয়েছে বলে অভিযোগ রেজাউল করিম পাশার।

এস এম সাফিউর রহমান চাঁদপুর ইনস্টিটিউট অব মেরিন টেকনোলজির (আইএমটি) ২০২১-২২ সেশনের শেষ বর্ষের শিক্ষার্থী ছিলেন। কিছুদিন পরই মেরিন ইঞ্জিনিয়ার হয়ে বের হওয়ার পর তাঁর দেশের বাইরে যাওয়ার কথা ছিল। একমাত্র ছেলেকে হারিয়ে তাঁর বাবা পাগলপ্রায়। মা কামরুন্নাহার বাকরুদ্ধ। ছেলে ফিরে আসবে এমন অপেক্ষায় এখনো পথ চেয়ে আছেন তিনি।

রেজাউল করিম পাশা বলেন, ১৪ জুলাই চাঁদপুর বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের সঙ্গে কোটা আন্দোলনে অংশ নেন তাঁর ছেলে সাফি। এ কারণে ওই দিন সন্ধ্যায় যুবলীগ ও ছাত্রলীগ নেতা-কর্মীরা আইএমটির শিক্ষার্থী রাসেলসহ অন্যদের তুলে আনতে ক্যাম্পাসে যায়। এ সময় শেষ বর্ষের ছাত্র সাফিউর রহমানসহ তাঁর সহপাঠীরা বাধা দেন। তখন দুই পক্ষের মধ্যে ধাক্কাধাক্কি ও মারামারি হয়। অবস্থা বেগতিক দেখে চলে যান ছাত্রলীগ-যুবলীগের নেতা-কর্মীরা।

এরপর ক্যাম্পাসের প্রধান ফটকে তালা দিয়ে প্রায় ২০০ শিক্ষার্থী ভেতরে অবস্থান করেন। ১৫ জুলাই বেলা ১১টার দিকে আইএমটি থেকে সাফিউরকে জানানো হয়, রাতে ক্যাম্পাসের হলে আক্রমণ করবে ছাত্রলীগ। বেলা ২টার দিকে সব হলে তালা দিয়ে ছাত্ররা ফরিদপুর, বরিশাল, নোয়াখালী, কুমিল্লাসহ বিভিন্ন জেলায় সড়কপথে কয়েকটি গ্রুপে ভাগ হয়ে চলে যান।

সাফিউর নোয়াখালীর বেগমগঞ্জ উপজেলায় আশ্রয় নেন। পরে সেখানকার আন্দোলনরত শিক্ষার্থীদের সঙ্গে সমন্বয় করে নোয়াখালী চৌরাস্তা মোড়ে ও বেগমগঞ্জ উপজেলা শহরে ১৮ থেকে ২১ জুলাই পর্যন্ত বিভিন্ন সময় আন্দোলনে অংশগ্রহণ করেন তিনি। ২১ জুলাই রাতে জ্বর শুরু হয় তাঁর। ২৪ জুলাই সাফিউরকে প্রথমে নোয়াখালীর বেগমগঞ্জ উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সে, পরে ওই দিনই ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ভর্তি করা হয়।

সেদিন সকালে সাফিউরকে ইনজেকশন দেওয়া হয় এবং ওষুধ খাওয়ানো হয়। বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর তাঁকে ঢাকার বারডেম হাসপাতালে পাঠানো হয়। চিকিৎসকেরা তাঁকে জিজ্ঞেস করেন তিনি নেশা করে কিনা বা কোনো সময় তিনি কোনো ড্রাগ নিয়েছেন কি না। রেজাউল করিম বলেন, ‘ওই সময় আমার ছেলের শয্যার আশপাশে অপরিচিত লোকের আনাগোনা ছিল। তারা বিভিন্নভাবে বাবা-ছেলেকে প্রশ্ন করে। মূলত আমাদের পরিচয় জানার চেষ্টা করে ওই লোকজন। হাসপাতালে থাকা অবস্থায় ২৪ জুলাই দুপুরে আমরা একসঙ্গে দুপুরের খাবার খাই। মায়ের সঙ্গে দুপুর থেকে রাত ১১টা পর্যন্ত বিভিন্ন বিষয়ে তার কথা হয়েছে।’

রেজাউল করিম আরও বলেন, ‘রাত সাড়ে ১১টার দিকে সাফির মুখে ফেনা ওঠা শুরু করে এবং লালা বের হতে থাকে। এর মধ্যে কর্তব্যরত চিকিৎসককে জানালে তিনি মুখে খাবার একটি ট্যাবলেট দেন এবং বুকের সঙ্গে জড়িয়ে রেখে মুখের লালা পরিষ্কার করে দিতে বলেন। ২৫ জুলাই ভোরে ফজরের আজানের সময় মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে শাফি। ভোর ৬টার দিকে ছেলের লাশ নিয়ে হাসপাতাল থেকে অনেকটা পালিয়ে যেতে হয় আমাকে। তা না হলে ছেলের লাশ না পাওয়ার শঙ্কা ছিল।’

সাফিউরের বাবা রেজাউল করিম পাশা বলেন, ‘সাফির মৃত্যুসনদে লেখা হয়েছে শ্বাসনালির সংক্রমণে তার মৃত্যু হয়েছে। আমার ছেলের যদি শ্বাসনালির সংক্রমণ থাকত, তাহলে সে নিয়মিত ব্যায়াম করতে পারত না। সে কখনো ধূমপানও করেনি। মাদক গ্রহণের কথা তো আরও বহুদূর। ছেলে কোটা আন্দোলন করায় তাকে পরিকল্পিতভাবে পয়জনিং করে মেরে ফেলা হয়েছে। এত দিন নিরাপত্তার শঙ্কায় কারও কাছে মুখ খুলতে পারিনি। এর সঠিক তদন্ত ও বিচার চাই।’

সাফিউর রহমানের মা কামরুন্নাহার আজকের পত্রিকাকে বলেন, ‘২৪ জুলাই রাত ১১টা পর্যন্ত ছেলের সঙ্গে কথা হয়। সে বলছিল, “আম্মু, তুমি চিন্তা কইর না। আমি ভাত, স্যুপ ও কফি খাইনি। তুমি কখন আসবে?” আমি বলেছিলাম, আমি কাল সকালে আসব। আমার একটাই ছেলে। কীভাবে আমাদের ছেড়ে চলে গেল! আমার ছেলে যে নাই, আমি এখনো বিশ্বাস করতে পারি না। আমি এখনো পথ চেয়ে থাকি, আমার ছেলে ফিরে আসবে।’