‘একটি শোক সংবাদ...’-শোনামাত্রই উৎকীর্ণ হয়ে উঠে সবার কান। আবার কে মারা গেল! কার প্রিয়জন বিদায় নিল এই ধরনি থেকে? মানুষের মহাপ্রস্থানের হৃদয়গ্রাহী খবরটি মাইকে প্রচার করে সবার কাছে পৌঁছে দেন ফকির আলী। এ কাজ করে চলেছেন প্রায় ৪১ বছর ধরে। 

দিনাজপুরের ফুলবাড়ী উপজেলার পৌর শহরের পশ্চিম গৌরীপাড়া গড় ইসলামপুর গ্রামের মৃত হযরত আলীর ছেলে মো. নুরুল ইসলাম (৬১)। ডাক নাম ফকির আলী। এলাকার সবাই তাঁকে চেনেন ফকির আলী নামেই। জীবিকা নির্বাহের জন্য রিকশা চালানোর পাশাপাশি মাইকে মৃত্যুর সংবাদও প্রচার করেন। 

তাঁর দরাজ গলার শোক সংবাদ শোনার জন্য কেউই হয়তো প্রস্তুত থাকেন না। কিন্তু নিয়তির নির্মম পরিহাসে কোনো কোনো দিন তাঁকে ২-৩টি মৃত্যুর সংবাদ মাইকে প্রচার করতে হয়। 

ফুলবাড়িয়া পৌর শহরের স্থানীয় নিমতলা মোড়ে রিকশা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় কথা হয় ফকির আলীর সঙ্গে। তিনি জানান, ১৯৭৫ সাল থেকে রিকশা চালান। সে সময় থেকেই মৃত্যুর মাইকিংও করে আসছেন তিনি। কোনো কোনো দিন ৩-৪টির বেশি মৃত্যুর সংবাদ প্রচার করতে হয় তাঁকে। মাসে ১৫-২০টি করে মাইকিং করেন তিনি। মাসে গড়ে ১৭টি হিসেবে ৪১ বছরে প্রায় সাড়ে ৮ হাজার মৃত ব্যক্তির মাইকিং করেছেন বলে জানান ফকির আলী। 

মৃত্যুসংবাদ প্রচার করে কোনো ভাড়া নেন কি না, এমন প্রশ্নের জবাবে ফকির আলী বলেন, ‘এটি একটি মানবিক কাজ। কখনো নির্দিষ্ট ভাড়া ঠিক করি না। যে যার ইচ্ছেমতো সামর্থ্য অনুযায়ী পাঁচ শ থেকে এক হাজার টাকা দিয়ে থাকেন। আবার কেউ কেউ সপ্তাহ, দুই সপ্তাহ পার করেও টাকা দেন।’ 

স্থানীয় নিমতলা মোড়ই তাঁর আসল ঠিকানা। সবাই জানে, ফকির আলীকে কোথায় পাওয়া যাবে। স্থানীয় বাজারের সব মাইকের দোকানে তাঁর মোবাইল নম্বর দেওয়া আছে। কোনো মৃত্যুর সংবাদ এলেই রিকশায় মাইক বেঁধে নেমে পড়েন ‘একটি শোক সংবাদ...’ বলার কাজে। তবে সব সময় মানুষের কানে শোক সংবাদ পৌঁছাতে হয় না। গরমের শেষ ও শীতের শেষে মৃত্যুর সংবাদ বেশি হয় বলে তিনি জানান। 

ফকির আলী জানান, মাইকিং করতে একটি মাইক ও একটি রিকশা ভাড়া নিতে হয় তাঁর। মাইক ও রিকশার ভাড়া বাদ দিয়ে যা আয় হয়, সেই টাকা দিয়েই স্ত্রী, ছেলে-মেয়েসহ পাঁচ সদস্যের সংসারের খরচ জোগাতে হয়। 

ফকির আলী বলেন, ‘যদি কেউ মাইক বা রিকশা দিয়ে সহযোগিতা করত তাহলে আমি কম টাকায়, সময়মতো এই মানবিক কাজটি করতে পারতাম।’ 

রিকশাচালক আসাদুল, দয়ালসহ আরও কয়েকজন জানান, ‘আমরা একসঙ্গেই রিকশা চালাই। আমাদের আত্মীয়স্বজনদের মৃত্যুতে ফকির আলী মাইকিং করেন। কখনো টাকা নিয়ে তাঁর তেমন কোনো চাহিদা নেই।’ 

ফুলবাড়ী দারুস সুন্নাহ সিদ্দিকিয়া ফাজিল মাদ্রাসার অধ্যক্ষ মো. শাহাদাত আলী বলেন, ‘আমার সহকর্মী অধ্যাপক মঈনুদ্দীন মারা গেলে মাইকিং করার জন্য ফকির আলীকে খবর দিই। দ্রুত তিনি হাজির হয়ে অসুস্থ শরীরেই রাতের ঠান্ডা উপেক্ষা করে মাইকিং করেন। মাইক এবং রিকশা দিয়ে যদি কেউ তাঁকে সহযোগিতা করত তাহলে কম টাকায় তিনি মাইকিং করতে পারতেন।’ 

ফুলবাড়ী উপজেলা আওয়ামী লীগের সাধারণ সম্পাদক মো. মুশফিকুর রহমান বাবুল বলেন, দীর্ঘদিন ধরে ফকির আলী ফুলবাড়ীর দলমত-নির্বিশেষে মৃত্যুর শোক সংবাদ প্রচার করে আসছেন। এটি অত্যন্ত একটি ভালো কাজ। 

ফুলবাড়ী পৌরসভার মেয়র মাহমুদ আলম লিটন বলেন, ‘দুঃসময়ে দূরবর্তী মানুষকে ডাকা নিঃসন্দেহে উত্তম কাজ। ফকির আলী সেই কাজটি করেন। আমার বাপ-দাদা-ভাইয়ের মৃত্যুতে তিনিই মাইকিং করেছেন। যেকোনো সমস্যায় আমি তাঁর পাশে থাকব।’ 
উপজেলা নির্বাহী অফিসার মো. রিয়াজ উদ্দিন বলেন, ‘আমার জানামতে ফকির আলী অনেক দিন থেকে মৃত্যুসংবাদ পরিবেশন করে আসছেন। নিশ্চয়ই এটি একটি মহতী কাজ।’ 

ফুলবাড়ী উপজেলা পরিষদের চেয়ারম্যান আতাউর রহমান মিলটন বলেন, ‘আমি ছোট থেকেই শুনে আসছি মৃত্যুসংবাদ মাইকিং করেন ফকির আলী। এই মানবিক কাজ করার জন্য তাঁকে সহযোগিতা করা প্রয়োজন।’