ঢাকা: সত্যজিৎ রায়ের তথ্যচিত্র বেশির ভাগ সময়ই আলোচনার বাইরে রয়ে গেছে। মূলত তাঁর তৈরি করা ফিচার ফিল্মগুলোর দিকেই চোখ থাকে মানুষের।

বিশ্ব চলচ্চিত্র ইতিহাস জানে, বিভিন্ন দেশের সেরা মনীষীদের নিয়ে অনেক তথ্যচিত্র নির্মিত হয়েছে। সেই মানুষদের জীবনের পথ অথবা তাঁদের শৈল্পিক পদচারণা বিবৃত হয়েছে তাতে। এসব তথ্যচিত্র নির্মাতাদের কেউ কেউ নির্মাণে রাখতে পেরেছেন তাঁর স্বকীয়তার স্বাক্ষর, বলেছেন নতুন কথা। আবার কেউ কেউ পেশাদারি ভঙ্গিতে স্রেফ তুলে ধরেছেন জীবনালেখ্য।

সত্যজিৎ রায়ও বেশ কয়েকটি তথ্যচিত্র নির্মাণ করেছেন। তবে সেগুলোর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবন নিয়ে করা তথ্যচিত্রটির কথা আলাদাভাবে উল্লেখ করতে হয়। রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে নির্মিত ছবিটি মুক্তি পেয়েছিল ১৯৬১ সালে।

একটু আগে থেকেই শুরু করি। ১৯৫৯ সালে অনেকে বুঝতে পারলেন, বাংলা ভাষার সেরা কবির জন্মশতবার্ষিকী দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে, এখন কিছু একটা করা দরকার। তখন একটি শতবর্ষ উদ্‌যাপন কমিটি গঠন করা হলো। সেই কমিটিই সিদ্ধান্ত নেয়, এ উপলক্ষে রবীন্দ্র–জীবনভিত্তিক একটি তথ্যচিত্র নির্মাণ করা হবে। কে করবেন ছবি নির্মাণ? কে লিখবেন চিত্রনাট্য? সত্যজিৎ রায় তো ছিলেনই। তবে তাঁর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ছিলেন আরও কেউ কেউ। সত্যজিৎকে যারা সমর্থন করলেন, তাঁরা বললেন, সত্যজিতের মধ্যে রাবীন্দ্রিকতা আছে। রবীন্দ্রনাথকে বোঝেন সত্যজিৎ। ১৯৬১ সালেই সত্যজিতের তিন কন্যা মুক্তি পায় (পোস্টমাস্টার, মনিহারা আর সমাপ্তি)। এর পর সত্যজিৎ রবীন্দ্রনাথের কাহিনি নিয়ে তৈরি করেছিলেন ‘নষ্টনীড়’ আর ‘ঘরে বাইরে’। আমরা অবশ্য তথ্যচিত্রটির দিকেই দৃষ্টি রাখব।

যারা সত্যজিতের মতো শিল্পীর হাতে এ কাজের দায়িত্ব দেওয়ার বিরোধিতা করেছিলেন, তাঁদের কথা হলো—জন্মশতবার্ষিকীতে যদি ছবি করতেই হয়, তাহলে তার ভার দেওয়া উচিত কোনো ইতিহাসবিদকে। কারণ, ইতিহাসবিদই রবীন্দ্রনাথকে সাল অনুযায়ী তুলে ধরতে পারবেন। এটা ইতিহাসবিদেরই কাজ।

এই বিতর্ককে বাড়তে দেননি পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু। ভারতের প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুও ছিলেন উদ্‌যাপন কমিটির একজন সদস্য। এ কথা নতুন করে বলার দরকার পড়ে না যে, রাজনীতিবিদের বাইরেও একজন ইতিহাসবিদ ও লেখক হিসেবে জওহরলাল নেহরুর সুনাম ছিল। নেহরু দৃঢ়ভাবে বললেন, তথ্যচিত্র নির্মাণ করা কোনো ইতিহাসবিদের কাজ নয়; এটা নির্মাণ করতে পারেন কোনো শিল্পী। কমিটির বেশির ভাগ সদস্য নেহরুর প্রস্তাবে সায় দিলেন। সত্যজিৎ রায় পেলেন ছবিটি তৈরি করার ভার। সত্যজিৎ রায়ের এই দায়িত্বভার পাওয়াটা আকস্মিক ব্যাপার ছিল না। যৌবনকাল থেকেই রবীন্দ্রনাথের গুণগ্রাহী ছিলেন সত্যজিৎ। সত্যজিৎ অবশ্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেননি, তাঁর কাছ থেকে শিক্ষাগ্রহণ করেননি, শুধু একবার তিনি রবীন্দ্রনাথকে দেখেছিলেন ও তাঁর বক্তব্য শুনেছিলেন শান্তিনিকেতনে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নান্দনিক দর্শন, সামাজিক মূল্যবোধ বিপুলভাবে প্রভাব ফেলেছিল সত্যজিৎ রায়ের ওপর। সত্যজিৎ রায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাববলয়ের ভেতরের মানুষ—এ কথা বলা হলে তা বাড়িয়ে বলা হবে না বোধ হয়। তাই তথ্যচিত্রের জন্য সেই রবীন্দ্রনাথকেই তুলে আনলেন সত্যজিৎ, যে রবীন্দ্রনাথ তাঁর পরিচিত।

এখন অনেকেই জেনে ফেলেছে, তথ্যচিত্রটি দুভাবে তৈরি হয়েছিল। একটি ছিল বড়, তাতে ছিল ছয়টি অংশ। এই তথ্যচিত্র তৈরি হয়েছিল ইংরেজি ভাষায়। এখানে স্বয়ং সত্যজিৎ রায় কণ্ঠ দিয়েছিলেন। এই ছবি দেখানো হয়েছিল বাংলায়, আর বাইরের দেশগুলোয়। অন্যটিতে ছিল দুটি অংশ। ভারতের অন্যান্য প্রদেশে দেখানোর জন্য। অনেকগুলো ভাষায় তা নির্মিত হয়েছিল। যে প্রদেশে দেখানো হচ্ছিল, সে প্রদেশের ভাষায় তাতে কণ্ঠ দেওয়া হয়েছিল। আলোচিত হয়েছে বড় তথ্যচিত্রটিই।

তথ্যচিত্রটি শুরু হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু ও শেষকৃত্য দিয়ে। সেখানে নিরাসক্ত ভঙ্গিতে সত্যজিৎ ইংরেজিতে যা বলছেন, তার বাংলা করলে দাঁড়ায়, ‘১৯৪১ সালের ৭ আগস্ট কলকাতায় মারা গেছেন একজন মানুষ। তাঁর দেহ পোড়ানো হলো আগুনে। কিন্তু তিনি যে সম্পদ রেখে গেছেন, কোনো আগুনেরই ক্ষমতা নেই, তা পুড়িয়ে দেবে।’ শ্মশানের লেলিহান শিখার জায়গায় এর পর দেখা যায় ভোরের সূর্য, সেটাই প্রতিনিধিত্ব করে রবীন্দ্রনাথের। যে বিতর্ক শুরু হয়েছিল উদ্‌যাপন কমিটিতে—কে বানাবেন ছবি, সে বিতর্কের গায়ে যেন কালি লেপে দিলেন সত্যজিৎ। ইতিহাসের পথ ধরে না এগিয়ে সূর্যের ছবি তুলে তিনি বলে দিলেন, ‘তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ’। বাঙালি জীবনের সুকঠিন বাস্তবতায় ঠাকুর পরিবারের লড়াইকে টেনে আনলেন। রবীন্দ্রনাথের গল্প বলতে গিয়ে কবির শৈশব থেকে শুরু করেন না সত্যজিৎ, বরং চলে যান তাঁর পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুরের কাছে। দ্বারকানাথ ঠাকুরের গল্প বলে তিনি দর্শক–শ্রোতাকে প্রস্তুত করেন পরের দুই প্রজন্মের গল্প শোনার জন্য। পরের প্রজন্মের জীবনে দ্বারকানাথ ঠাকুরের প্রভাব একটি বড় বিষয়। যদিও একেবারে বিপরীতমুখী ভাবনার অধিকারী দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মস্ত প্রভাব ছিল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ওপর, কিন্তু পুরো পরিবারের সংগ্রামী জীবনটা উঠে এসেছে দ্বারকানাথ ঠাকুরের মাধ্যমেই, সে কথা ভুলে গেলে চলবে না।

ছবিটি নির্মাণ করতে গিয়ে বেশ কিছু চলচ্চিত্রীয় সমস্যায় পড়েছিলেন সত্যজিৎ। তথ্যচিত্র তৈরি করতে গেলে অনেক নির্মাতাই এ ধরনের সমস্যায় পড়ে থাকেন। ছবিটিকে প্রাণবন্ত ও সত্য করে তোলার জন্য, চলচ্চিত্রের ভাষা তৈরি করার জন্য এমন কিছু চলচ্চিত্রীয় উপাদান তিনি গ্রহণ করেন, যা ছবিটিকে বিশ্বাসযোগ্য ও উপভোগ্য করে তোলে। ছবির শুরুর দিকের অনেক কিছুই তাই পুনর্নির্মাণ করতে হয়। সেখানে নতুনভাবে অভিনয় করিয়ে ঘটনা তুলে আনতে হয়, তাতে রবীন্দ্রনাথের পরিবার উঠে আসে অনবদ্যভাবে। আর সেই পুনর্নির্মিত সেলুলয়েডের অন্তর ভেদ করে বাজতে থাকে সত্যজিতের প্রায় নিরাসক্ত বর্ণনার সুর। ছবিটি দেখলে যে কেউ এই অসাধারণ ব্যাপারটি লক্ষ্য করবেন। কিন্তু সবাই এই প্রক্রিয়াকে স্বাগত জানাবে না। ছবিকে গ্রহণযোগ্য করে তোলার জন্য কখনো কখনো যা করা হয়েছে, তাতে খাদ রয়েছে। যেমন, দ্বারকানাথ ঠাকুর লন্ডনের হাইডপার্কে যাচ্ছেন গাড়িতে চড়ে, সেটা দেখাচ্ছেন সত্যজিৎ, কিন্তু দর্শক দেখতে পাচ্ছে নাটকের পোশাকে গাড়িতে করে একজন চলেছেন পথে, পেছনে প্রজেক্টরে ভেসে উঠছে হাইডপার্ক। এই পুনর্নির্মাণের চিন্তা বাদ দিয়ে শুধুমাত্র তথ্যের মাধ্যমে বিষয়টা তুলে ধরলে কাজটি সহজ হতো। কিন্তু সত্যজিৎ তো শুধু কাহিনি বর্ণনা করতে চাননি। তিনি তো মূর্ত করে তুলতে চেয়েছেন ঠাকুর পরিবারের যাত্রাপথ। সাধারণ প্রামাণ্যচিত্র নির্মাণের পথ ধরে সত্যজিতের এই ছবির বিচার হয় না। তথ্যচিত্রের অভ্যাসের বাইরের একটা ব্যাপারই ঘটিয়েছেন তিনি। ধারাবাহিকভাবে জীবন বর্ণনার পথ বেছে না নিয়ে তিনি ঐতিহাসিক ঘটনাবলির সঙ্গে রবীন্দ্র–জীবন যুক্ত করে তার আবেগীয় বর্ণনা দিয়ে দর্শককে আকৃষ্ট করেছেন।

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন রবীন্দ্রনাথকে জমিদারী রক্ষার জন্য গ্রামবাংলায় পাঠান, তখনকার কোনো ছবিই তো পাওয়া যাচ্ছে না মহাফেজখানায়। সত্যজিৎ এখানেও করলেন পুনর্নির্মাণ। অবাক কাণ্ড হলো, এত বছর পরও সে এলাকার কৃষকের জীবনযাত্রা খুব কম বদলেছে। মনে হতে পারে, রবীন্দ্রনাথের জমিদারিতে তাঁরই উপস্থিতিতে বুঝি ছবি তোলা হলো।

ছবিতে রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষপর্ব যেখানে বর্ণনা করা হচ্ছে, সেখানে মূর্ত হয়ে উঠেছে তৎকালীন সংকট। ফ্যাসিজম, আর নাৎসিজমের অন্ধকারে পৃথিবী তখন নিমজ্জিত। সে সময়ই রবীন্দ্রনাথ তাঁর আশি বছরের জন্মদিন উপলক্ষে লিখলেন ‘সভ্যতার সংকট’। চলচ্চিত্রের ধারাবাহিক প্রতিবেদনের মতোই সত্যজিৎ রায় তা বর্ণনা করলেন। সাইরেনের শব্দ, মাদ্রিদে ভয়ার্ত মানুষের প্রাণ বাঁচানোর আপ্রাণ চেষ্টা, গুলিতে অবসিত মানুষের মৃত্যু—এ রকম অসংখ্য নৃশংস দৃশ্য একটার সঙ্গে একটা শুধু বদল হতে থাকে, আর তার সঙ্গে চলদে থাকে সভ্যতার সংকট নিয়ে রবীন্দ্রনাথের লেখা থেকে সত্যজিতের পাঠ। মানুষের প্রতি যে বিশ্বাস রেখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, তার পরাজয়ে তখন তিনি শোকার্ত। কিন্তু পর মুহূর্তেই ভেসে আসে কবির উচ্চারণ, ‘মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে।'

এবং তারপর?

এবং তারপর পর্দাজুড়ে ভোরের আকাশ, ধীরে ধীরে সূর্যোদয় হচ্ছে। আর এর মধ্য দিয়েই চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ মূর্ত হয়ে ওঠেন। তথ্যচিত্রটিকে পরিণত করেন নান্দনিক এক শিল্পে।

এই তথ্যচিত্রের পেছনে বিস্তর সময় দিয়েছিলেন সত্যজিৎ। যেকোনো চলচ্চিত্র নির্মাণের চেয়েও বেশি সময় দিয়েছেন। ফিচার ফিল্ম আর তথ্যচিত্র এক নয়, সেটা হয়তো ছবি প্রলম্বিত হওয়ার একটা কারণ, কিন্তু সবচেয়ে বড় কারণ ছিল নির্মাতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ সম্পর্ক। নির্মাতা ছবিটিকে তৈরি করেছেন `আপন মনের মাধুরি মিশায়ে'।

কতটা সফল হয়েছিলেন সত্যজিৎ রায়? সত্যিই কি এই তথ্যচিত্রে শিল্পের শক্তি ছিল?

অন্য কিছু বলব না। শুধু একটি তথ্য দিয়েই আজকের লেখা শেষ করব।

ভারতের রাষ্ট্রপতি ভবনে ছবিটি প্রদর্শিত হয় ১৯৬১ সালের ৪ মার্চ। সেদিন প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর মন ছিল খুব খারাপ। কাছের এক বন্ধু মারা গেছেন। তাই মন ছিল বিধ্বস্ত। বিধ্বস্ত মন নিয়েই তিনি দেখতে বসেছিলেন ছবিটি। ছবি শেষ হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের মানবিক আত্মবিশ্বাসের মধ্য দিয়ে। বিধ্বস্ত নেহরু যেন তা থেকে প্রাণ খুঁজে পেলেন। এক ঘণ্টা আগের মুমূর্ষু অবস্থা কাটিয়ে উঠলেন তিনি। ফিরে পেলেন আত্মবিশ্বাস।

এর দু মাস পর যখন সত্যজিৎ রায়ের হাতে পুরস্কার তুলে দিচ্ছিলেন নেহরু, তখন তিনি সত্যজিৎ রায়ের এই অসামান্য সৃষ্টির কথা স্মরণ করেছিলেন শ্রদ্ধাভরে।