১৯৭৫ সালে গৌতম চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে কলকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয় ভারতের প্রথম বাংলা ব্যান্ড ‘মহীনের ঘোড়াগুলি’। গানের মধ্যেই বিপ্লবের কথা শুনিয়েছে এই ব্যান্ড। ‘তোমায় দিলাম আজ’ থেকে ‘পৃথিবীটা নাকি’, ‘ধাঁধার থেকেও জটিল তুমি’, ‘প্রিয়া ক্যাফে’ সহ একাধিক কালজয়ী গান উপহার দিয়েছে এই ব্যান্ড। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে একে একে বিদায় নিয়েছেন ব্যান্ডের অনেক সদস্যই। 

গতকাল ২৫ জুন মহীনের ঘোড়াগুলির অন্যতম স্তম্ভ, বাপিদা চলে গেলেন মহাজীবনের পথে। তবে যেতে যেতে তিনি রেখে গেলেন এক অনন্য দৃশ্য।

এদিন তাঁকে চিরবিদায় জানানোর জন্য রাজপথে জড়ো হয়েছিলেন তাঁর অনেক ভক্ত। বৃষ্টি উপেক্ষা করেই গানে গানে রাজপথ ধরে তাঁর মরদেহ নিয়ে যাওয়া হয় গড়িয়া আদি শ্মশানে। রাজপথেই তাঁর ভক্তরা সমস্বরে তাঁরই গান গাইতে গাইতে এগোতে থাকেন। গানের ভাষায় বাস্তব উঠে আসে যেন, ‘তারারাও যত আলোকবর্ষ দূরে, তারও দূরে তুমি আর আমি যাই ক্রমে সরে সরে।’ মরদেহ বহনকারী গাড়িতে ফুলের মালায় সজ্জিত হয়ে আগে আগে চলেছেন বাপিদা। আর তাঁর পেছনে যাঁদের রেখে গেলেন তাঁর গান গেয়েই তাঁরা চলেছেন তাঁরই পিছু পিছু।

এদিন যাঁরা রাজপথে শামিল হয়েছিলেন, তাঁদের অনেকেই হয়তো মহীনের ঘোড়াগুলির লাইভ শো দেখেননি। কেবল গানই শুনেছেন। আর সেই গানগুলো শুনে শুনেই এই ব্যান্ড তাঁদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়েছে।

দীর্ঘদিন ধরে ফুসফুসের ক্যানসারে ভুগছিলেন তাপস বাপি দাস। রোববার শেষ হলো লড়াই। কলকাতার এসএসকেএম হাসপাতালে সকাল সাড়ে ৯টা নাগাদ মারা যান তিনি। তাঁর বয়স হয়েছিল ৬৮ বছর।

ফুসফুসের ক্যানসারের তৃতীয় ধাপে ছিলেন তাপস বাপি দাস। অর্থাভাবে ঠিকমতো চিকিৎসাও করাতে পারছিলেন না তিনি। পরে রাজ্য সরকারের তরফ থেকে শিল্পীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়। শিল্পীরাও এগিয়ে আসেন তাপস দাসের চিকিৎসার জন্য অর্থ সংগ্রহে। বাপি দাসের চিকিৎসার জন্য অর্থ সংগ্রহের লক্ষ্যে কলকাতায় একাধিক কনসার্ট হয়েছে। বাংলাদেশের ব্যান্ড কমিউনিটিও একটি উদ্যোগ নিয়েছে। আগামী ১৪ জুলাই ‘ভালোবাসি জ্যোৎস্নায়’ শীর্ষক সেই কনসার্ট ঢাকার মুক্তিযুদ্ধ জাদুঘর মিলনায়তনে অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা। ইতিমধ্যে কনসার্টের টিকিটও বিক্রি শুরু হয়েছে। কিন্তু সে সময়টুকু আর দিলেন না সবার প্রিয় ‘বাপিদা’। সবাইকে শোকের সাগরে ভাসিয়ে চলে গেলেন পরপারে।