একটি শহরের জনসংখ্যা কত হতে পারে? আর যা-ই হোক, আপনি নিশ্চয় আশা করবেন না কোনো শহরে কেবল একজন মানুষ বাস করেন। আশ্চর্যজনক হলেও মার্কিন মুল্লুকের নেব্রাস্কা অঙ্গরাজ্যের ছোট্ট এক শহর মনোওয়ির জনসংখ্যা এক।

দক্ষিণ ডাকোটার সীমান্ত থেকে মাইল পাঁচেক দূরে নেব্রাস্কার উত্তর সীমায় শহরটির অবস্থান। ঘাসে ঢাকা প্রেইরি অঞ্চল ও সোনালি গমের খেতের মাঝখান দিয়ে ক্লান্তিহীনভাবে চলে গেছে ধুলোময় এক পাকা সড়ক। এটি ধরেই একসময় পৌঁছে যাবেন মনোওয়িতে। এখানকার একটু উঁচু দেখে খড়ের গাড়ায় উঠে পড়লেই গোটা শহরটি আপনার নজরে চলে আসবে। তারপর শহরের রাস্তাটি ধরে একটু হাঁটতেই হয়তো বৃদ্ধ এক নারী আপনাকে অভ্যর্থনা জানাবেন। কিংবা মনোওয়ির একমাত্র সরাইখানায় গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা হবে আপনার। জানবেন তাঁর নাম এলসি এইলার। মনোওয়ির একমাত্র বাসিন্দা তিনি।

২০০৪ সাল থেকে...

২০০৪ সালে এলসি এইলারের স্বামী রুডি মারা গিয়ে শুধু যে সরাইখানার দায়িত্ব এলসির কাঁধে চাপিয়ে দিলেন তা-ই না, গোটা শহরেরই ভার চলে এল তাঁর ওপর। একা হাতেই এখনো গোটা শহরটাই সামলাচ্ছেন তিনি। যুক্তরাষ্ট্রে এটিই একমাত্র শহর, যার জনসংখ্যা এক। আর শহরের মেয়র, ক্লার্ক, বারটেন্ডার, গ্রন্থাগারিক, দোকানি—সবকিছুই ৮৮ বছরের এই নারী। 

ভূতুড়ে শহরের মেয়র

প্রতি বছর মনোওয়ির একমাত্র ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান মানে তাঁর সরাইখানায় এইলর মেয়র নির্বাচনের বিজ্ঞপ্তি দিয়ে একটি বোর্ড ঝুলিয়ে দেন। তারপর ভোটের আয়োজন করেন নিজেকে মেয়র নির্বাচিত করার জন্য। একটি পৌর পরিকল্পনাও তৈরি করতে হয় তাঁকে সরকারি সহায়তা পাওয়ার জন্য। শহরের বাতি তিনটি জ্বলা ও পানি সরবরাহ নিশ্চিত করার জন্য ফিবছর ৫০০ ডলারও (আমাদের হিসাবে ৫০ হাজার টাকা) জোগাড় করতে হয় তাঁকে।  শহরের খালি ভবনগুলোর খোঁজ-খবরও রাখতে হয় এলসিকে। যদি কেউ পুরোনো দালানগুলোর কোনো একটিতে উঠতে এবং শহরের অধিবাসীর সংখ্যা দ্বিগুণ করতে চান, সে জন্য তো প্রস্তুত থাকতে হবে তাঁকে!

মনোওয়ির স্বর্ণযুগ

১৯৩০-এর দশকে এলকহর্ন রেল রোডের একটি ব্যস্ত স্টেশন ছিল মনোওয়ি। তখন ১৫০ জন মানুষের বাস ছিল ছোট্ট শহরটিতে। ছিল কিছু মুদি দোকান, রেস্তোরাঁ, এমনকি একটি জেলখানাও। শহর থেকে পোয়া মাইল দূরে একটি খামারে বেড়ে ওঠেন এলসি এইলার। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ার সময় মনোওয়ির এক কামরার স্কুলভবনে রুডি এইলারের সঙ্গে পরিচয় তাঁর। দুজন বাসে চেপে সাত মাইল দূরে অবস্থিত সবচেয়ে কাছের মাধ্যমিক বিদ্যালয়েও যেতেন একসঙ্গেই। রুডি মার্কিন এয়ারফোর্সে যোগ দিয়ে যখন কোরীয় যুদ্ধে অংশ নিচ্ছেন, এইলার তখন ক্যানসাসে একটা চাকরি করছেন। তবে সব সময়ই মনোওয়িই ছিল এলসি এইলারের বাড়ি। ফিরে এসে ১৯ বছর বয়সে বিয়ে করলেন রুডিকে। তারপর দম্পতির ঘরে জন্ম নিল দুই সন্তান। তাদের লালন-পালন করতে লাগলেন এলসি এইলার। রুডি এ সময় বিভিন্ন ধরনের কাজ করেন। তবে তাঁর স্বপ্ন ছিল এইলারের বাবার পরিত্যক্ত সরাইখানাটি চালু করার। ১৯৭১ সালে স্বামী-স্ত্রী মিলে আবার দোর খুললেন সরাইখানার।

খালি হয়ে যাচ্ছে শহর

রুডি-এলসি এইলারের সরাইখানা মনোওয়ি টাভের্ন যখন পুনরায় চালু হলো, ততদিনে শহরটি মরতে শুরু করেছে। খামারগুলোর তখন দৈন দশা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-পরবর্তী সময়ে এমনিতেও এদিককার বিশাল সমতল অঞ্চলের অর্থনীতি মুখ থুবড়ে পড়ছিল। ফলে মনোওয়িসহ আশপাশের শহরগুলোর বাসিন্দারা বিপুল হারে এলাকা ছাড়ছিলেন।

মনোওয়ির কাঠের গির্জায় শেষ অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াটি হয় এইলারের বাবার। সেটি ১৯৬০ সালে। ১৯৬৭-৭০ সালের মধ্যে শেষ তিনটি মুদি দোকান ও ডাকঘর বন্ধ হয়ে যায়। ১৯৭৪ সালে বন্ধ হয় স্কুলটি। ১৯৭০-এর দশকের মাঝামাঝি কাজের সন্ধানে রুডি-এইলারের দুই সন্তান শহর ছাড়ে। ১৯৮০ সালে শহরের জনসংখ্যা নামে ১৮তে। বিশ বছর পর মানে ২০০০ সালের দিকে শহরের বাসিন্দা বলতে থাকেন কেবল দুজন রুডি ও এলসি এইলার। তাঁরা তখনো সরাইখানাটা চালু রেখেছেন। বর্তমানে নেব্রাস্কার বয়েড কাউন্টির যে তিনটি শহরের জনসংখ্যা কম, তার একটি মনোওয়ি।

আসলে একা নন

শহরে একা বাস করলেও একাকিত্ব গ্রাস করতে পারে না ৮৮ বছরেই এ নারীকে। সোমবার ছুটি কাটান তিনি। বাকি ছয় দিন নিয়ম করে সকাল ৯টার দিকে নিজের ট্রেইলারটি (স্থান পরিবর্তন করা যায় এমন ঘর) থেকে বের হয়ে সরাইখানায় গিয়ে বার খোলেন। তারপর তাঁর নিয়মিত ক্রেতারা আসতে শুরু করেন। বেশির ভাগের বাস ২০-৩০ মাইল ব্যাসার্ধের মধ্যে, বহু বছর ধরে যাদের সঙ্গে তাঁর পরিচয়। তবে ২০০ মাইল দূরের লিংকন কিংবা ওমাহা থেকেও কেউ কেউ আসেন সরাইখানায় তাঁকে সঙ্গ দিতে। এটি বড় একটি পরিবারের মতো। চতুর্থ-পঞ্চম প্রজন্মেরে ক্রেতারাও আসেন। যাদের শিশু অবস্থায় দেখেছি তাঁরা নিজেদের বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে আসছে দেখে খুব আনন্দ হয়। তাঁকে দেখতে আসা পরিচিতদের সম্পর্কে জানতে চাইলে এভাবেই হেসে উত্তর দেন এইলার।

সরাইখানায় একটি হ্যাম বার্গারের দাম সাড়ে তিন ডলার (প্রায় ৩৭০ টাকা), হট ডগ সোয়া ডলার (১৩০ টাকা)। আর এখানে আড্ডায় প্রিয় ক্রেতাদের সঙ্গে দারুণ সময় কাটে এইলারের। ২০২১ সালে বন্ধুদের সঙ্গে সরাইখানার ৫০ বছর পূর্তি উদ্‌যাপন করেন তিনি।

২০০৫ থেকে...

এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত বন্ধুদের একজন ছিলেন আলোকচিত্র এলিশা শাকার। ২০০৫ সাল থেকে তিনি এইলার ও তাঁর দৈনন্দিন জীবন-যাপনের বিভিন্ন ছবি তুলে আসছেন। তখন অবশ্য যুক্তরাষ্ট্রে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিকতা বিষয়ে পড়ালেখা করছেন। তখন থেকেই ছবি তোলায় আগ্রহ তাঁর। গত ১৭-১৮ বছরে অন্তত এক ডজন বার শহরটিতে এসেছেন তিনি এইলারের সান্নিধ্য পেতে এবং তাঁর ছবি তুলতে। এইলারকে নিয়ে ২০২২ সালের জুনে নিউইয়র্ক টাইমসে লিখেনও তিনি।

পড়ুয়া ছিলেন রুডি

তবে শহরে সরাইখানার পাশাপাশি সাধারণের জন্য আরেকটি দালান আছে, সেটি লাইব্রেরি। রুডি ছিলেন খুব পড়ুয়া মানুষ। তাঁর শেষ ইচ্ছা ছিল ব্যক্তিগত সংগ্রহের বইগুলো দিয়ে একটি পাঠাগার গড়ার। তাঁর মৃত্যুর পর এইলার, তাঁদের সন্তান ও নাতিরা মিলে আনুষ্ঠানিকভাবে যাত্রা শুরু করেন পাঠাগারটির। নাম দেওয়া হয় রুডিজ লাইব্রেরি। এখন পাঠাগারটির চাবি ঝুলতে থাকে সরাইখানায়। যার ইচ্ছা চাবি দিয়ে পাঠাগারের দরজা খুলে ব্যস্ত হয়ে পড়তে পারেন পড়ালেখায়।

মায়ার বাঁধন

দুই সন্তানের পাশাপাশি এইলারের আছে পাঁচ নাতি ও দুই পুতি। সবচেয়ে কাছের জনের বাস ৯০ মাইল দূরের নেব্রাস্কার পোনকায়। বাকিরা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছেন অ্যারিজোনা থেকে শুরু করে নেদারল্যান্ডসে।

‘আমি জানি সন্তানদের কাছে কোথাও গিয়ে থাকতে পারি চাইলেই। কিংবা যখন ইচ্ছা বাস করতে পারি তাঁদের সঙ্গে। কিন্তু তখন আবার নতুন করে বন্ধু তৈরি করতে হবে। যত দিন পর্যন্ত চলাফেরা করতে পারি, এখানেই থাকতে চাই। বয়স হয়ে গেলে আমার মনে হয় অভ্যাসগুলো বদলানো অনেক মুশকিল।’ একা একা মনোওয়িতে পড়ে থাকার কারণ জানতে চাইলে বলেছিলেন এইলার। 

এখন দোর আটকানোর সময়

সরাইখানা খোলার ১২ ঘণ্টা পর আবার মনোওয়িতে অবস্থান করা মানুষের সংখ্যা একে নেমে আসে। এইলার বারে তালা দেন, তারপর পা টেনে টেনে হাঁটতে হাঁটতে ফিরে যান নিজের ট্রেইলারে । বাইরের প্রেইরির ঘাসে যখন বাতাস দোল দিয়ে যায়, এইলার খুলে বসেন রুডির কোনো একটি বই। ১১টার দিকে বিছানায় এলিয়ে দেন শরীর। আগামীকাল বন্ধুদের সঙ্গে কেমন কাটবে ভাবতে ভাবতে একসময় বুজে আসে দুচোখের পাতা।

সূত্র: বিবিসি, নিউইয়র্ক টাইমস, ট্র্যাভেল অ্যান্ড লেইজার. কম