একবার ভাবুন তো, আপনার বন্ধুবান্ধব থেকে শুরু করে শহরের পরিচিত প্রায় সবাইকে এক ছাদের নিচে পেয়ে গেলে কেমন হবে? এমনকি ডাকঘর, মুদি দোকান আর পুলিশ স্টেশনে পৌঁছে যেতে পারবেন লিফটে চড়লেই। অবিশ্বাস্য হলেও ঘটনাটি সত্যি যুক্তরাষ্ট্রের আলাস্কার হুইটারের বেলায়। শহরের প্রায় ৩০০ বাসিন্দার শতকরা ৮৫ শতাংশের বাস ১৪ তলা একটি দালানে।

আলাস্কার শীতল ওই শহর হুইটারের বিখ্যাত ওই দালানের নাম বেগিচ টাওয়ার। ১৯৫০-এর দশকে এটি ছিল একটি সেনা ব্যারাক। চৌদ্দতলা দালানটিতে ১৫০টি দুই ও তিন কামরার অ্যাপার্টমেন্ট আছে। এ ছাড়া আছে ডরমিটরি। বেগিচ টাওয়ার ছাড়াও অবশ্য শহরে অল্প কয়েকটা দালান আছে। সেখানে কিছু মানুষও বাস করে। তবে সংখ্যাটা একেবারেই কম।

পাহাড়মাঝের শহর হুইটারে স্থলপথে পৌঁছাতে পরবেন কেবল চার কিলোমিটার দৈর্ঘ্যের একটি সুড়ঙ্গের মাধ্যমে। সেটির দুয়ার আবার বন্ধ হয়ে যায় রাত ১০টার দিকে। অর্থাৎ সকাল হওয়ার আগ পর্যন্ত শহরে প্রবেশ বা শহর থেকে বের হতে পারবেন না বড় কোনো বিপদ ছাড়া। ট্রেন কিংবা গাড়িতে যেভাবেই আসতে চান না কেন, শহরে প্রবেশ করতে হবে ওই সুড়ঙ্গ দিয়েই। অবশ্য আশপাশের বসতিগুলো থেকে ইঞ্জিনের নৌকা বা ট্রলারে চেপেও পৌঁছা যায় শহরটিতে।

প্রিন্স উইলিয়াম প্রণালির ‘প্যাসেজ কেনেলে’র তীরে অবস্থিত শহরটি। প্রমোদতরী ও বড় জাহাজগুলো ভেড়ার জন্য এখানে একটি পোতাশ্রয় আছে। হুইটার থেকে প্রমোদতরীতে চেপে পর্যটকেরা ঘুরতে পারেন আশপাশের এলাকায়।

শহরের পুলিশ স্টেশনটি ওই দালানেই—এটি তো আগেই জেনেছেন, এখন জানবেন বেগিচ টাওয়ারেই পাবেন একটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র, লন্ড্রিও। বেগিচ টাওয়ার নির্মাণ করা হয়েছিল সামরিক ঘাঁটি হিসেবেই। তখন এর বন্দরটি ব্যবহার করা হতো আলাস্কা রাজ্যের নানা জিনিসপত্র আনা-নেওয়া করতে।

গরমের দিনে জায়গাটিতে অনেক পর্যটকই আসেন। তবে শীতের সময় বরফে ছেয়ে যায় গোটা শহর। সেই সঙ্গে থাকে ঝোড়ো, শীতল হাওয়া। কাজেই বাইরে থেকে লোকজন আসা প্রায় বন্ধ হয়ে যায়। শহরের বাসিন্দারাও বের হতে পারেন কম। বছরের মোটামুটি ছয় মাসই বরফ পড়ে এই শহরে। বাকি ছয় মাস আবার নিয়মিত পাবেন বৃষ্টির দেখা।

• যে শহরের মানুষ এখনো গুহাবাসী

খুব বেশি নিঃসঙ্গ বোধ করলে হুইটারের বাসিন্দারা মেইনার্ড পর্বতের সুড়ঙ্গ ধরে যেতে পারেন সবচেয়ে কাছের শহর অঙ্কোরেজে। শহরটি থেকে হুইটারের দূরত্ব প্রায় ৬০ মাইল। তবে ছুটির দিন ছাড়া সাধারণত হুইটারের বাসিন্দারা সেখানে যাওয়ার সুযোগ পান কমই।

শহরের বাসিন্দাদের বড় একটি অংশের কাজ বরফ পরিষ্কার, দালানটির দেখভাল করা কিংবা শহরের প্রশাসনিক কাজ সম্পাদন। তবে বাণিজ্যিকভাবে মাছ আহরণ করা হয় এই এলাকা থেকে। তাই কিছু মৎস্যজীবীরও দেখা পাবেন এখানে। তেমনি গরমের মৌসুমে আসেন শৌখিন মৎস্যশিকারিরা। 
 
‘লোকজন শহরটাকে অদ্ভুত ভাবেন।’ বলেন এর বাসিন্দা অ্যান। ‘ঠিক, আলাস্কার সবচেয়ে অদ্ভুত শহর হিসেবেই এটি পরিচিত।’ একমত তাঁর স্বামী ও হুইটারের মেয়র ডেভ ডেকেসন।

ডেভ, অ্যানা ও তাঁদের ১৮ বছরের মেয়ে জেনেসা বলেন, বেশির ভাগ প্রয়োজনীয় জিনিস তাঁদের বাসস্থান মানে বেগিচ টাওয়ারেই পেয়ে যান তাঁরা। তাই এখান থেকে বাইরে কোথাও যাওয়ার খুব বেশি প্রয়োজন নেই তাঁদের।

২০২১ সালে জেনেসা আলাস্কার হুইটারে এক দালানের নিচে তাঁদের জীবনের নানা বিষয় নিয়ে পোস্ট করা শুরু করেন টুইটারে। দ্রুতই তাঁর ভিডিওগুলোর ভিউ বাড়তে থাকে। ব্যাস, এর মাধ্যমেই হঠাৎ পৃথিবীর মানুষের কাছে পরিচিতি পেয়ে যায় এক দালানের ছোট্ট শহরটি।

শহরটিতে একটি বিদ্যালয়ও আছে। এটি বেগিচ টাওয়ারের সঙ্গে সংযুক্ত একটি সুড়ঙ্গের মাধ্যমে। সেখানে মোটামুটি ৩ থেকে ১৮ বছর বয়সী জনা পঞ্চাশেক ছাত্র-ছাত্রী আছে। লিন্ডসের এর্ক নামের এক নারী দক্ষিণ ডাকোটা থেকে এখানে এসেছেন ছোট্ট শহরের একমাত্র বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের পড়ালেখা করাতে। তাঁকে সাহায্য করেন ভিক্টর শেন। স্নাতক করা ভিক্টরের জন্ম ও বেড়ে ওঠা হুইটারে। ফিরে এসেছেন, কারণ এটাই তাঁর বাড়ি।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আদমশুমারি ব্যুরোর দেওয়া তথ্যে শহরটির আয়তন ১৯.৭ বর্গমাইল বা ৫১ বর্গকিলোমিটার। এর মধ্যে ৩২ বর্গকিলোমিটার ডাঙ্গা আর ১৯ বর্গ কিলোমিটার জলভাগ।

হুইটার পরিচালনায় মেয়রকে সহায়তা করেন ছয়জন কাউন্সিল সদস্য। এই সদস্যরাই ফি বছর মেয়র নির্বাচিত করেন। ১৯৭৪ সালে হুইটার পুলিশ বিভাগ গঠিত হয়। তিনজন পুলিশ কর্মকর্তা শহরের আইনশৃঙ্খলা পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে কাজ করেন। তবে গরমের মৌসুমে যখন শহরে পর্যটকের আগমন ঘটে, তখন অস্থায়ীভাবে কিছু স্থানীয় অধিবাসীকে নিয়োগ দেওয়া হয় ওই তিন পুলিশ কর্মকর্তাকে সাহায্য করতে। বেগিচ টাওয়ারের দোতলায় অবস্থিত পুলিশ স্টেশনটিতে কাউকে আটকে রাখা বা জিজ্ঞাসাবাদের জন্য কোনো কামরা নেই। অবশ্য এখানে সেরকম কোনো বড় ঝামেলা সাধারণত পাকায়ও না।

কানাডার আশ্চর্য এই শহরের গল্প শুনে সেখানে যেতে ইচ্ছা করছে? কোনো সমস্যা নেই। বেগিচ টাওয়ারে পর্যটকদের থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থাও আছে। মুফতে পর্যটকেরা কাছের চুগাচ জাতীয় উদ্যান ও হিমবাহের সৌন্দর্য উপভোগের সুযোগও পেয়ে যান।

সিবিসি নিউজ, নিউজ. কম. এইউ, উইকিপিডিয়া