লোকটা চা চাইল। কিন্তু কনুই দিয়ে খাবে কি করে? সেটা দেখার জন্য আরও কিছুটা সময় বসলাম। চায়ের দোকানদারকে ইশারা দিল গরম চায়ের কাপটা পাশে রাখতে। লোকটা যে বেঞ্চটার শেষ মাথায় বসেছে সেখানে যে কিঞ্চিৎ জায়গা ফাঁকা ছিল ওখানেই কাপটা রাখল চাওয়ালা। আবার শুরু করল কথা।

শ্রোতারা বেশ মনোযোগ দিয়ে শুনছে। কথার ফাঁকে লোকটা যেই বলে উঠল, ‘কি আর কমু!’ তখন সকলে যেন নির্বাক হয়ে গেল, যেই বলে উঠল, ‘তারপর হইছে কী’, অমনি সবাই চোখ বড় বড় করে দেখার চেষ্টা করল, যেই বলে উঠল, ‘ভাইরে ভাই, শোনেন ঘটনা’, অমনি সবাই কান খাড়া করে শুনতে শুরু করল, যেই বলে উঠল, ‘বড় বড় ঢেউ আইতে আছে, আইতে আছে, খালি আইতে আছে’, অমনি সবাই সামনের দিকে ঝুঁকতে শুরু করল...। এবার চা প্রায় ঠান্ডা হয়ে এলে লোকটা দুই কনুই জড়ো করে কাপটা ধরে চুকচুক করে চাটা এক টানে শেষ করে কাপটা আবার রেখে দিল।

লোকটাকে বললাম, ‘আপনি খুব সুন্দর করে গল্প বলেন!’ লোকটা নির্বিকারভাবে উত্তর দিল, ‘গল্প না, এইটা সত্য ঘটনা, তবে সুন্দর গল্পও বলতে পারি, খালি লিখতে পারি না, এই দেখেন হাত নাই।’

কনুই পর্যন্ত নেই! কিছু জানতে চাওয়ার আগেই বললেন, ‘আমি এখানেই চা খাই, গল্প শোনাই। আসলে এখানেই পাবেন। না আসলেও ক্ষতি নাই। ফোন নম্বর নিয়া যান। হেড ফোন ব্যবহার করি। গল্প শোনাতে পারব আপনারে, কোনো অসুবিধা নাই।’ বেশি কথা বলে!

২.করোনার সংক্রমণের কারণে সব বন্ধ, চা দোকান তো অবশ্যই। বাসায় সময় কাটছে না। লোকটাকে ফোন দিলাম। ভাবছি একটু গল্প করব। বন্ধ। পরপর দুই-তিন দিন ফোন করেও বন্ধ পেলাম। এর মধ্যে হঠাৎ তার ফোন! ধরতেই বলল,‘ভাই একটা ভালো গল্প জমছে। শুনাই আপনাকে? চতুর্দিকে ব্যাপক হারে হাত ধোয়াধুয়ি চলতেছে, এর মধ্যে এই ঘটনা। গল্পটা আমার হাত নিয়া!’ বলেই লোকটা হাসতে শুরু করল। তার হাসির শব্দ সইতে না পেরে আমি ফোনটা কেটে দিলাম!