শিপুল ইসলাম, তারাগঞ্জ (রংপুর)
পাখির কিচিরমিচির শব্দে ঘুম ভাঙে। ভোর সকালে কাঁধে লাঙল-জোয়াল, হালের গরু, কেউ পাসুন-কোদাল-কাস্তে হাতে নিয়ে ছুটে চলেন ফসলের মাঠের দিকে। সূর্য ওঠার পর বাসি ভাত পান্তা করে, কাঁচা মরিচ, লবণ আর পেঁয়াজের সঙ্গে বাসি তরকারিসহ গামছা বেঁধে মাঠে ছুটে যায় কিশোর-কিশোরীর দল। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে গৃহিণীদের ব্যস্ততা। ঘরদোরের কাজ শেষে বাঁশের চোঙায় ফুঁ দিয়ে চুলায় দেন আগুন। শিশুদের খেলা থেকে তুলে ধুলোবালি ঝেড়ে পাঠিয়ে দেন বিদ্যালয়ে। মাঠে কাজ করে ক্লান্ত কৃষকেরা বিশ্রাম নেন সবুজ মাঠের বুক চিরে যাওয়া রাস্তার ধারের শিমুলগাছ, বটগাছের ছায়ায়।
বলছি রংপুরের তারাগঞ্জ উপজেলার ইকরচালী গ্রামের কথা।
এ গ্রামের ৮০ ভাগ মানুষ কৃষিকাজ করেন। ধান তাঁদের প্রধান ফসল হলেও আলু, ভুট্টা, গম, পাট, সরিষা, আদা, সবজিরও চাষ হয়। এ গ্রামের শিক্ষিত যুবকেরা চাকরির পেছনে না ছুটে গর্বের সঙ্গে করছেন খামার ও কৃষিকাজ। এখানকার জমিতে বছরে তিনবার ফসল ফলে। গ্রামে রয়েছে অসংখ্য পোলট্রি, মাছ, গাভির খামার। ১৯৮৩ সালে উপজেলা পরিষদ গঠনের পর এই গ্রাম থেকেই নির্বাচিত হয়েছেন উপজেলা পরিষদের চেয়ারম্যান। তা এখন পর্যন্ত অব্যাহত আছে। প্রবীণেরা বলছেন, ৪০০ বছর আগে এ গ্রামটি গড়ে উঠেছে। বর্তমানে গ্রামটিতে প্রায় ৪৫০ পরিবারের বাস।
তারাগঞ্জ উপজেলা সদর থেকে ৫ কিলোমিটার দূরে অবস্থান গ্রামটির। গ্রামটির প্রবেশ মুখে সোনালি সবুজ ফসলের মাঠ। রাস্তার দুই ধারে সারি সারি গাছ। গ্রামটিতে ওকড়াবাড়ি নামে একটি হাট আছে।
গ্রামটিতে ১৯০১ জগদীশপুর সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়, ১৯৬২ সালে ইকরচালী উচ্চবিদ্যালয়, ১৯৯৪ ইকরচালী ডিগ্রি কলেজ ও ১৯৭১ সালে ওকড়াবাড়ি ফারুকিয়া আলিম মাদ্রাসা ও একটি বালিকা নিম্নমাধ্যমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা হয়। রয়েছে ব্যাংক, বিমা প্রতিষ্ঠান। গ্রামটির উত্তরে দিনাজপুর-ঢাকা মহাসড়ক, পশ্চিমে যমুনেশ্বরী নদী বয়ে গেছে, পূর্বে আছে ঐতিহাসিক বামনদীঘি।
ব্রিটিশরা চলে গেছে বহু বছর আগে। নীলকর নেই। নেই তাদের নীলকুঠি। কিন্তু এ গ্রামে এখনো নীলের চাষ হয়। নীলের পাতা সবুজ সার হিসেবে ব্যবহার করেন কৃষক।
একসময় গ্রামজুড়ে খড়ের কুঁড়েঘরে গৃহিণীরা রান্নার কাজ করতেন। প্রতিটি বাড়ির বারান্দায় থাকা ডালিম গাছ, পেয়ারা গাছ থেকে ফল পেড়ে খেতেন তাঁরা। প্রতিটি বাড়ির পেছন দিকে শোভা বর্ধন করত সারি করা কলাগাছ, জামগাছ, আমগাছ। ঘরের চালজুড়ে দেখা যেত শিম, লাউ, আর মিষ্টিকুমড়ার সমারোহ। বৃষ্টির দিনে ফুটবল নিয়ে মাঠে ছুটে যেতে ছেলেমেয়ের দল। ঈদ উৎসবে গ্রামের বিবাহিত ও অবিবাহিতদের মধ্যে ফুটবল খেলাও হতো। সন্ধ্যায় গ্রামের মোড়ে ফজল চাচার পুঁথি আর সিরাজউদদৌলার গল্প শুনতে ভিড় জমে যেত মাঠে পোড়া মানুষগুলোর। শীতের দিনে জমিলার বাড়িতে ভাপা পিঠা নিতে ভিড় জমত।
গ্রামের এসব চিরচেনা দৃশ্য দৈত্যের মতো হরণ করছে নগরায়ণ, হারিয়ে যাচ্ছে গ্রামের স্নিগ্ধতা। প্রযুক্তি বদলে দিয়েছে গ্রামের মানুষের জীবন।
খুশির খবর হলো, গ্রামের শতভাগ শিশু বিদ্যালয়ে যায়। গ্রামে প্রতিটি বাড়িতে গড়ে উঠছে দালান, টিনশেড বাড়ি। গোয়াল ভরা গরু, গোলা ভরা ধান। প্রতিটি বাড়িতে এখন সচ্ছলতার হাসির ঝিলিক।
পাখির কিচিরমিচির শব্দে ঘুম ভাঙে। ভোর সকালে কাঁধে লাঙল-জোয়াল, হালের গরু, কেউ পাসুন-কোদাল-কাস্তে হাতে নিয়ে ছুটে চলেন ফসলের মাঠের দিকে। সূর্য ওঠার পর বাসি ভাত পান্তা করে, কাঁচা মরিচ, লবণ আর পেঁয়াজের সঙ্গে বাসি তরকারিসহ গামছা বেঁধে মাঠে ছুটে যায় কিশোর-কিশোরীর দল। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে গৃহিণীদের ব্যস্ততা। ঘরদোরের কাজ শেষে বাঁশের চোঙায় ফুঁ দিয়ে চুলায় দেন আগুন। শিশুদের খেলা থেকে তুলে ধুলোবালি ঝেড়ে পাঠিয়ে দেন বিদ্যালয়ে। মাঠে কাজ করে ক্লান্ত কৃষকেরা বিশ্রাম নেন সবুজ মাঠের বুক চিরে যাওয়া রাস্তার ধারের শিমুলগাছ, বটগাছের ছায়ায়।
বলছি রংপুরের তারাগঞ্জ উপজেলার ইকরচালী গ্রামের কথা।
এ গ্রামের ৮০ ভাগ মানুষ কৃষিকাজ করেন। ধান তাঁদের প্রধান ফসল হলেও আলু, ভুট্টা, গম, পাট, সরিষা, আদা, সবজিরও চাষ হয়। এ গ্রামের শিক্ষিত যুবকেরা চাকরির পেছনে না ছুটে গর্বের সঙ্গে করছেন খামার ও কৃষিকাজ। এখানকার জমিতে বছরে তিনবার ফসল ফলে। গ্রামে রয়েছে অসংখ্য পোলট্রি, মাছ, গাভির খামার। ১৯৮৩ সালে উপজেলা পরিষদ গঠনের পর এই গ্রাম থেকেই নির্বাচিত হয়েছেন উপজেলা পরিষদের চেয়ারম্যান। তা এখন পর্যন্ত অব্যাহত আছে। প্রবীণেরা বলছেন, ৪০০ বছর আগে এ গ্রামটি গড়ে উঠেছে। বর্তমানে গ্রামটিতে প্রায় ৪৫০ পরিবারের বাস।
তারাগঞ্জ উপজেলা সদর থেকে ৫ কিলোমিটার দূরে অবস্থান গ্রামটির। গ্রামটির প্রবেশ মুখে সোনালি সবুজ ফসলের মাঠ। রাস্তার দুই ধারে সারি সারি গাছ। গ্রামটিতে ওকড়াবাড়ি নামে একটি হাট আছে।
গ্রামটিতে ১৯০১ জগদীশপুর সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়, ১৯৬২ সালে ইকরচালী উচ্চবিদ্যালয়, ১৯৯৪ ইকরচালী ডিগ্রি কলেজ ও ১৯৭১ সালে ওকড়াবাড়ি ফারুকিয়া আলিম মাদ্রাসা ও একটি বালিকা নিম্নমাধ্যমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা হয়। রয়েছে ব্যাংক, বিমা প্রতিষ্ঠান। গ্রামটির উত্তরে দিনাজপুর-ঢাকা মহাসড়ক, পশ্চিমে যমুনেশ্বরী নদী বয়ে গেছে, পূর্বে আছে ঐতিহাসিক বামনদীঘি।
ব্রিটিশরা চলে গেছে বহু বছর আগে। নীলকর নেই। নেই তাদের নীলকুঠি। কিন্তু এ গ্রামে এখনো নীলের চাষ হয়। নীলের পাতা সবুজ সার হিসেবে ব্যবহার করেন কৃষক।
একসময় গ্রামজুড়ে খড়ের কুঁড়েঘরে গৃহিণীরা রান্নার কাজ করতেন। প্রতিটি বাড়ির বারান্দায় থাকা ডালিম গাছ, পেয়ারা গাছ থেকে ফল পেড়ে খেতেন তাঁরা। প্রতিটি বাড়ির পেছন দিকে শোভা বর্ধন করত সারি করা কলাগাছ, জামগাছ, আমগাছ। ঘরের চালজুড়ে দেখা যেত শিম, লাউ, আর মিষ্টিকুমড়ার সমারোহ। বৃষ্টির দিনে ফুটবল নিয়ে মাঠে ছুটে যেতে ছেলেমেয়ের দল। ঈদ উৎসবে গ্রামের বিবাহিত ও অবিবাহিতদের মধ্যে ফুটবল খেলাও হতো। সন্ধ্যায় গ্রামের মোড়ে ফজল চাচার পুঁথি আর সিরাজউদদৌলার গল্প শুনতে ভিড় জমে যেত মাঠে পোড়া মানুষগুলোর। শীতের দিনে জমিলার বাড়িতে ভাপা পিঠা নিতে ভিড় জমত।
গ্রামের এসব চিরচেনা দৃশ্য দৈত্যের মতো হরণ করছে নগরায়ণ, হারিয়ে যাচ্ছে গ্রামের স্নিগ্ধতা। প্রযুক্তি বদলে দিয়েছে গ্রামের মানুষের জীবন।
খুশির খবর হলো, গ্রামের শতভাগ শিশু বিদ্যালয়ে যায়। গ্রামে প্রতিটি বাড়িতে গড়ে উঠছে দালান, টিনশেড বাড়ি। গোয়াল ভরা গরু, গোলা ভরা ধান। প্রতিটি বাড়িতে এখন সচ্ছলতার হাসির ঝিলিক।
কোটি টাকা লেনদেনে ময়মনসিংহের মুক্তাগাছায় একটি পশুর হাট ইজারায় ব্যাপক অনিয়মের মধ্য দিয়ে সমঝোতার অভিযোগ উঠেছে পৌর প্রশাসন ও বিএনপির নেতা-কর্মীদের বিরুদ্ধে। সমঝোতার একটি অডিও কথোপকথন সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়লে সমালোচনা সৃষ্টি হয়।
২৮ মিনিট আগেরাজধানীসহ সারা দেশে যৌথ বাহিনীর ‘অপারেশন ডেভিল হান্ট’-এ ২১ দিনে গ্রেপ্তার করা হয়েছে সাড়ে ১২ হাজার জনকে। কিন্তু কোনো শীর্ষ সন্ত্রাসী বা দাগি অপরাধী ধরা পড়েনি। আবার উদ্ধার করা অস্ত্রের মধ্যে ছুরি, রামদা, লাঠি, রডই বেশি; আগ্নেয়াস্ত্র মাত্র ৩৯টি। এর মধ্যে গত বছরের আগস্টে পুলিশের লুট হওয়া...
১ ঘণ্টা আগেগাজীপুরের টঙ্গীর শরীফ হোসেন (২০) বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনে গুলিবিদ্ধ হয়ে নয়, মারা গেছেন টঙ্গীতে নির্মাণকাজের সময় বিদ্যুতায়িত হয়ে। এ ঘটনায় তাঁর বাবা জয়নাল আবেদিন ওরফে জয়নাল বাবুর্চি অর্থ নিয়ে আপসও করেছিলেন। পরে এক ব্যক্তি সরকার থেকে অনেক টাকা পাওয়ার লোভ দেখালে...
২ ঘণ্টা আগেময়মনসিংহের ত্রিশালে জনস্বাস্থ্য কার্যালয়ের নলকূপ স্থাপন প্রকল্প বাস্তবায়নে নানা অনিয়ম-দুর্নীতির অভিযোগ উঠেছে। সরকারি কর্মকর্তারা সরাসরি অতিরিক্ত টাকা নেওয়ার পাশাপাশি তাঁদের অনুগত স্থানীয় ঠিকাদারের প্রতিনিধি, আওয়ামী লীগ নেতা, নৈশপ্রহরীর স্বামী, নলকূপ বিক্রেতাসহ এলাকাভিত্তিক বেশ কয়েকজনের মাধ্যমে...
২ ঘণ্টা আগে