একদিন রাতে হঠাৎ এক নারীর ফোন। নিজের পরিচয় সম্পর্কে শুধু জানালেন, তিনি ফিরোজ আল মামুনের স্ত্রী। তারপর বললেন, ‘সাংবাদিক সাহেব, বিরাট চাকরি করেন, কাঁড়ি কাঁড়ি বেতন পান। কিন্তু আমার মতো অসহায় মানুষের কথা কখনো ভেবেছেন? খোঁজ নিয়েছেন, আমরা কীভাবে এত বছর ধরে বেঁচে আছি? কেউ কি নিয়েছে?’ তারপর কান্নার শব্দ। আর কোনো কথা না বলে কাঁদতে কাঁদতেই তিনি ফোন রেখে দিলেন। এই নারীর কথা শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল। হঠাৎ মেঘ জমলে যেমন লাগে, ঠিক সেই রকম বিষণ্ন-নিঃস্ব মনে হলো নিজেকে।

একটু পরে মনে হলো, ফোনটা পেয়ে ভালোই হয়েছে। অনেক দিন ধরে আমি এই নারীকেই যেন খুঁজছি। কিন্তু ঠিকানা না জানায় হদিস করতে পারিনি। এবার অন্তত ফোন নম্বরটা পাওয়া গেল। দুই দিন পরে ফোন দিলাম, ধরল তার কিশোরী মেয়ে। মাকে চাইতেই ধরিয়ে দিল। পরিচয় দিয়ে বললাম, কাল আসতে চাই। প্রথমে একটু ইতস্তত করলেন, তারপর বাড়ির ঠিকানা দিলেন।

পুরান ঢাকার বায়ান্ন বাজার তিপ্পান্ন গলি। সেই গলি ধরে লালমোহন সাহা স্ট্রিটের বাড়িটি খুঁজতে ঘাম ছুটে গেল। বাড়ি না বলে একে বাসা বলাই ভালো। জরাজীর্ণ বাড়ির একটি কক্ষ ভাড়া নিয়ে থাকেন তিনি আর দুই সন্তান। দুই হাজার টাকার এই ভাড়াটের খোঁজ আশপাশের বাসিন্দারাও ঠিকমতো জানেন না। সারাটা জীবন নীরব থাকা এই নারী আমাকে কোনো কথা বলতে চাইছিলেন না। পাশে বসা ছেলে মায়ের হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, মা, বলো, সবাই জানুক। এর পরই মুখ খুললেন নিলুফার।

• অপি করিমের লড়াইয়ের গল্পটা

তার আগে বলি নিলুফারের বাড়িতে যাওয়ার হেতু। ২০০৫ সালের ১ ফেব্রুয়ারি আমার একটি প্রতিবেদন প্রকাশিত হওয়ার পর হইচই পড়ে গিয়েছিল। সেটি প্রকাশের পর রাষ্ট্রপতি অধ্যাপক ড. ইয়াজউদ্দিন আহম্মেদের বিরুদ্ধে সংবিধান লঙ্ঘনের অভিযোগ করেছিলেন সংসদ সদস্য সুরঞ্জিত সেনগুপ্ত। তখনকার আইনমন্ত্রী মওদুদ আহমদকে এর জন্য তিনবার সংবাদ সম্মেলন করে ব্যাখ্যাও দিতে হয়েছিল।

সেই খবরে বলা হয়েছিল, জোড়া খুনের মামলায় ফাঁসির দণ্ডপ্রাপ্ত আসামি সুইডেনপ্রবাসী বিএনপি নেতা মহিউদ্দিন আহমেদ জিন্টু ২৩ বছর পলাতক থাকার পর ২০০৫ সালের ৩ জানুয়ারি ঢাকার আদালতে আত্মসমর্পণ করেন। তাঁর আত্মসমর্পণের পর ১৩ জানুয়ারি রাষ্ট্রপতি অতি দ্রুততার সঙ্গে ফাঁসির সাজা মওকুফ করে দেন। সেদিনই তিনি কারাগার থেকে বেরিয়ে যান। জিন্টু ও তাঁর সহযোগীদের হাতে যাঁরা খুন হয়েছিলেন, তাঁদের একজন ছিলেন নিলুফার ইয়াসমিন লিলি নামের এই নারীর স্বামী ফিরোজ আল মামুন।

• ঢাকার মীনা কুমারী

নিলুফারের বাড়িতে আলাদা করে বসার কোনো বন্দোবস্ত নেই। কথা হচ্ছিল তাঁর চৌকিতে বসে। সেটির এক পাশে আমি, অন্য পাশে তিনি, তাঁর ছেলে সুমন ও মেয়ে সোমা। তিনি আমাকে বললেন, ১৯৮২ সালের ২৫ জানুয়ারি ডেমরা এলাকায় তাঁর স্বামী ফিরোজ আল মামুন খুন হন। তাঁর সঙ্গে খুন হয়েছিলেন আবদুল খালেক রানা নামের এক ব্যবসায়ী। সে সময় এক হোটেল কর্মচারী তাঁকে জানিয়েছিলেন, অভিসার সিনেমা হলের পাশের একটি হোটেলে জিন্টু ও মানিকের সঙ্গে ফিরোজকেও দেখা গিয়েছিল। তখন বিএনপির অভ্যন্তরীণ কোন্দলের কারণেই ওই হত্যাকাণ্ড ঘটে।

সেই ঘটনায় মহিউদ্দিন জিন্টু, গালকাটা কামাল, শহীদ হোসেন ও আবুল কাসেম মানিকের ফাঁসির আদেশ হয়। পরে এরশাদ রাষ্ট্রপতির ক্ষমতাবলে আবুল কাশেম মানিকের মৃত্যুদণ্ড মওকুফ করে দেন। তবে জিন্টু ও শহীদ পলাতক ছিলেন।

নিলুফার বললেন, ফিরোজ আল মামুন যখন খুন হন, তখন তাঁর কোলে দুই মাস আর দেড় বছর বয়সী দুই শিশু। কোথাও কোনো সহায় নেই। দিশেহারা হয়ে দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়ান। থানায় মামলা করেন। কিন্তু মূল আসামির নামই বাদ রাখা হয়। মামলার শুনানির সময় তিনি সামরিক আদালতে স্বামীর হত্যাকারী হিসেবে জিন্টুর নাম বলেন। অনেক চড়াই-উতরাই পেরিয়ে শেষ পর্যন্ত স্বস্তি পান যখন জিন্টুসহ হত্যাকারীদের ফাঁসির আদেশ হয়।

• মধ্যরাতের ব্যর্থ অভিযান

স্বামীর হত্যাকারীদের শাস্তি হয়েছে—এই স্বস্তি নিয়ে নিলুফার এবার ঝাঁপিয়ে পড়েন সন্তানদের গড়ে তুলতে। সংসারের হাল ধরতে শ্যামলীর একটি এতিমখানায় শিশু লালন-পালনের কাজ নেন। নিলুফারের সেই ছেলে-মেয়ে এরপর বড় হয়। ক্লান্তিকর অতীত পেরিয়ে যখন কিছুটা সুখের মুখ দেখতে যাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই আবার তাঁর জীবনে ঝড় বয়ে যায়। মহিউদ্দিন জিন্টুর ফাঁসির দণ্ড রাষ্ট্রপতি মওকুফ করে দিয়েছেন—এ কথা শুনে হতাশায় ভেঙে পড়েন নিলুফার। তবে ঘটনাটি নিয়ে চারদিকে এত আলোচনা হলেও পরিবারটি কিছুই জানতে পারেনি। তাঁর ছেলে সুমন একটি বাড়িতে টিউশনি করতে গিয়ে পুরোনো পত্রিকা পড়ে সব জানতে পারেন। এরপর বাড়ি ফিরে মাকে জানান।

নিলুফার বললেন, ফিরোজ নিহত হওয়ার সময় মেয়ে সোমার বয়স ছিল দেড় বছর আর সুমনের দুই মাস। বাবার কোনো স্মৃতিই তাদের মনে নেই। সুমন ছবি আঁকতে পারে। অসহায় পরিবারটির খরচ জোগাড় হচ্ছিল ভালো আঁকিয়ে সুমনের টিউশনির টাকায়।

• মাঝরাতে ববিতা কেন থানায়

নিলুফার বলেছিলেন, লাশ পাওয়ার পর সেই হোটেলের কর্মচারী আবার তাঁর কাছে এসে খুনের ঘটনা জানিয়েছিলেন। বলেছিলেন, জিন্টু ও মানিকের সঙ্গে সন্ত্রাসী গালকাটা কামাল তাঁর হোটেলে বসে খুনের ব্যাপারে আলাপ করেছেন। টাকার বিনিময়ে ভাড়াটে সন্ত্রাসী গালকাটা কামাল ফিরোজকে খুন করেন। লাশ দাফনের পর তিনি নিজে ডেমরা থানায় গিয়ে পুলিশের কাছে ঘটনার বিবরণ দেন। পুলিশ মামলার বিবরণ লিখে তাঁকে সই করতে বললে তিনি সই করেন। এরপর চার্জশিট দেওয়ার সময় জিন্টুর নাম বাদ দেওয়া হয়।

হত্যা মামলাটির বিচার হয় তৎকালীন সামরিক আদালত-১-এ। আদালত নিলুফারের জবানবন্দি নেওয়ার পর মামলাটি আবার তদন্তের নির্দেশ দেন। বিচার শেষে মামলার রায় ঘোষণা হয় ১৯৮২ সালের ২০ জুলাই। রায়ে তখনকার শীর্ষ সন্ত্রাসী গালকাটা কামাল, তাঁর দুই সহযোগী শহীদ হোসেন ও আবুল কাসেম মানিকের সঙ্গে মহিউদ্দিন জিন্টুরও ফাঁসির আদেশ দেওয়া হয়। ফাঁসি কার্যকর করার আগে নিলুফারের সামনে কামালকে হাজির করা হয়েছিল। তখন কামাল তাঁর কাছে মাফ চেয়ে বলেছিলেন, ‘ফিরোজ ভাইয়ের সঙ্গে আমার কোনো শত্রুতা ছিল না। টাকার বিনিময়ে আমি তাঁকে খুন করেছি।’ কারা টাকা দিয়েছিল, আপনি তা জানতে চেয়েছিলেন? জবাবে নিলুফার বললেন, ‘হ্যাঁ, কামাল বলেছিল, মানিক ও জিন্টু তাঁকে খুন করার জন্য টাকা দিয়ে ভাড়া করেছিল।’

এই খুনের ১০-১২ দিন পর সে সময়ের এক মন্ত্রীও তাঁদের বাড়িতে গিয়েছিলেন। খুনের সঙ্গে জিন্টু ও মানিক জড়িত ছিলেন বলে জানালে তিনি ‘দেখবেন’ বলে চলে যান। সেই আশ্বাসে ২৩ বছর কাটে। কিন্তু কেউ কিছুই করেননি।

• অভিনেতা হাজতে, অভিনেত্রী থানায়

স্বামীকে হারানোর পর দুই সন্তান নিয়ে নিলুফার বিপাকে পড়েন। বনগ্রামের বাসা ছেড়ে দিয়ে চলে যান মায়ের কাছে। প্রাণে-মানে বাঁচতে এতিমখানায় কাজ নেন। ২০ বছর সেখানেই শিশু লালন-পালনের কাজ করেন। মাত্র দুই বছর আগে ডায়াবেটিসে আক্রান্ত হওয়ায় সেই কাজ ছেড়ে দেন।

নিলুফার বলেছিলেন, স্বামীর খুনির সাজা মওকুফের কথা শুনে তিনি খুব কেঁদেছিলেন, তাঁর সঙ্গে ছেলেমেয়েরাও। একবার তাঁরা একসঙ্গে আত্মহত্যা করবেন বলেও স্থির করেছিলেন। কিন্তু পরে মনে হয়েছিল, তাঁদের মতো গরিব মানুষের কোনো কিছুতেই কোনো আক্ষেপ নেই, কারও কাছে কিছু চাওয়ার নেই। জীবনে তাঁদের কোনো প্রাপ্তি নেই—সবই হারানোর। তাহলে শুধু শুধু কেন মরতে যাবেন। এরপর সিদ্ধান্ত বদল করেন।

নিলুফারের সঙ্গে কথা শেষ করে ফিরছি। রাস্তায় চলছি, কিন্তু ঘোর কাটছে না। অতিসাধারণ এক নারীর এই জীবনবোধ আমাকে হতবাক করেছে। মনে হয়েছিল, এই নারী সাধারণ কেউ নন, তিনি বড় কোনো দার্শনিক আর আমি তাঁর শিক্ষার্থীমাত্র।

আষাঢ়ে নয় সম্পর্কিত আরও পড়ুন:

• জেলে জেমস, প্রেমে পাগল মেয়েটি
• ক্ষমা করবেন জ্যোতিকাবালা
• ফাঁসির সেল থেকে ফিরে আসা
• ভেস্তে যাওয়া এক ‘আষাঢ়ে গল্প’
• পিচ্চি হান্নানকে দিয়েই ‘হাতেখড়ি’ র‍্যাবের
• নবজাতকের সূত্রে মিলল বাংলা ভাইয়ের খোঁজ
• কই শহীদ হলেন না যে
• মুরগি মিলনের সম্পদ অন্যের হাতে
• সোনার খোঁজে আদার ব্যাপারী
• তিনি অধরাই থেকে গেলেন
• নিশ্চিন্তে দেশ ছাড়লেন টোকাই সাগর
• ৪০০ কিমি হাঁটার সেই দুঃসহ গল্প
• রঙিন জীবন অন্ধকারেই শেষ