ঢাকা: 'একবারও পাইনেই। কিচ্ছু দেয় নেই। মেম্বরেরা সউগ খায়া ফেলায়।' বলেই হাসলেন রংপুরের আলম মিয়া। ষাটোর্ধ্ব বয়সের এই ব্যক্তি নিজের বয়স কতো হলো তাও বলতে জানেন না। জানেন না বাজেট কি! বাজেট তার কাছে শুধুই এলাকার মেম্বারের দেওয়া সরকারি সাহায্যের নাম। যা তিনি পান না। জীবন চালাতে তাই ভিক্ষা করছেন ঢাকার রাস্তায় রাস্তায়।

হাসিমুখেই আবার বললেন, 'ওটা বিল্ডিং অলা গুলার জন্যে হামার জন্যে নাই, ফাঁকা।'

রাজধানীর মেরাদিয়ায় কমিশনার গলিতে একটি গ্যারেজে থাকেন আলম মিয়া। বললেন, 'আগে রিশকা চলাইছনো এখন আর চল্লার পাইনা, সে জন্যে ভিক্ক্যে করম। মুই একলায়, ভিক্ক্যে করি খাম।'

আলম মিয়া অনেক দিন আগে ভোট দিয়েছিলেন রংপুর পীরগাছা এলাকায়। ভোটার আইডি কার্ড টা কোথায় এটাও ঠিকঠাক মনে নেই তাঁর। বললেন, কই ব্যান! বাড়িত আছে মনে হয়।

আজ জাতীয় বাজেট ঘোষণা হবে। যেখানে দেশের সব মানুষের এক বছরের আয়-ব্যয় নির্ধারণ করা হবে। আলম মিয়া না জানলেও সেখানে আলম মিয়ার জন্য বরাদ্দ হবে। নিত্য প্রয়োজনীয় খাদ্য কিনতে দিয়ে দেবেন সরকারি রাজস্ব।