আনিসুর রহমান খান, দাউদকান্দি
একসময় রেস্তোরাঁয় কাজ করতেন শুক্কুর আলী। এখন তাঁর দিন কাটে পথে পথে ভ্যানে করে শাহি নাশতা বিক্রি করে। কাজ করার একপর্যায়ে দুই বছর আগে খিঁচুনি উঠে অজ্ঞান হয়ে গরম কড়াইয়ের ওপর পড়ে যান তিনি। তখন গলা, ঘাড়, চোখ এবং কানের অনেকখানি পুড়ে যায়। দীর্ঘদিন হাসপাতালে থেকে চিকিৎসা নেওয়ার পর সুস্থ হয়ে ঘরে ফেরেন শুক্কুর আলী।
শুক্কুর আলী চাঁদপুরের মতলব উপজেলার ফরাজীকান্দি গ্রামের হান্নান মিয়ার ছেলে। তিনি বর্তমানে কুমিল্লার দাউদকান্দির গৌরীপুর বাজারের পাশে বাসা ভাড়া করে বসবাস করছেন। গ্রামের বাড়িতে ঘরবাড়ি জমি-জমা নেই বলে জানান শুক্কুর আলী। মা এবং পাঁচ ভাই-বোন নিয়ে যখন দিশেহারা তখন একটি ভ্যানে করে সকালের নাশতা (তাঁর ভাষায় শাহি নাশতা) বিক্রির কাজ শুরু করেন। গৌরীপুর বাজারের আশপাশের এলাকায় ভ্যানে করে ঘুরে ঘুরে সকালের নাশতা বিক্রি করেন তিনি।
শুক্কুর আলী জানান, প্রতিদিন ১৫০০ থেকে ২০০০ টাকা বিক্রি হয় তাঁর। এতে ৫০০ থেকে ৬০০ টাকা লাভ থাকে। এ দিয়ে চলে তার সংসারের যাবতীয় খরচ।
তবে আর বেশি দিন এই কাজ করতে চান না শুক্কুর আলী। তিনি জানান, টাকা সঞ্চয় করে একটি দোকান দিয়ে বসবেন। পরে বিয়ে করে সংসার পাতবেন।
এ প্রসঙ্গে শুক্কুর আলী বলেন, `গরিবের ঘরে জন্ম হয়েছে কষ্ট তো আমাকে করতেই হবে। ভিক্ষা করা আমার পছন্দ নয়। আমি কাজ করেই খেতে চাই।'
একসময় রেস্তোরাঁয় কাজ করতেন শুক্কুর আলী। এখন তাঁর দিন কাটে পথে পথে ভ্যানে করে শাহি নাশতা বিক্রি করে। কাজ করার একপর্যায়ে দুই বছর আগে খিঁচুনি উঠে অজ্ঞান হয়ে গরম কড়াইয়ের ওপর পড়ে যান তিনি। তখন গলা, ঘাড়, চোখ এবং কানের অনেকখানি পুড়ে যায়। দীর্ঘদিন হাসপাতালে থেকে চিকিৎসা নেওয়ার পর সুস্থ হয়ে ঘরে ফেরেন শুক্কুর আলী।
শুক্কুর আলী চাঁদপুরের মতলব উপজেলার ফরাজীকান্দি গ্রামের হান্নান মিয়ার ছেলে। তিনি বর্তমানে কুমিল্লার দাউদকান্দির গৌরীপুর বাজারের পাশে বাসা ভাড়া করে বসবাস করছেন। গ্রামের বাড়িতে ঘরবাড়ি জমি-জমা নেই বলে জানান শুক্কুর আলী। মা এবং পাঁচ ভাই-বোন নিয়ে যখন দিশেহারা তখন একটি ভ্যানে করে সকালের নাশতা (তাঁর ভাষায় শাহি নাশতা) বিক্রির কাজ শুরু করেন। গৌরীপুর বাজারের আশপাশের এলাকায় ভ্যানে করে ঘুরে ঘুরে সকালের নাশতা বিক্রি করেন তিনি।
শুক্কুর আলী জানান, প্রতিদিন ১৫০০ থেকে ২০০০ টাকা বিক্রি হয় তাঁর। এতে ৫০০ থেকে ৬০০ টাকা লাভ থাকে। এ দিয়ে চলে তার সংসারের যাবতীয় খরচ।
তবে আর বেশি দিন এই কাজ করতে চান না শুক্কুর আলী। তিনি জানান, টাকা সঞ্চয় করে একটি দোকান দিয়ে বসবেন। পরে বিয়ে করে সংসার পাতবেন।
এ প্রসঙ্গে শুক্কুর আলী বলেন, `গরিবের ঘরে জন্ম হয়েছে কষ্ট তো আমাকে করতেই হবে। ভিক্ষা করা আমার পছন্দ নয়। আমি কাজ করেই খেতে চাই।'
ভোরের আলো ফোটার আগেই রাজধানীর আজিমপুর বাসস্ট্যান্ড সংলগ্ন শ্রমজীবীদের হাটে জড়ো হন শত শত শ্রমজীবী মানুষ। বিভিন্ন বয়সের পুরুষ ও নারী শ্রমিকেরা এই হাটে প্রতিদিন ভিড় করেন একটু কাজ পাওয়ার আশায়। তবে দিন যত যাচ্ছে, তাঁদের জীবনের লড়াই ততই কঠিন হয়ে উঠছে। দ্রব্যমূল্যের লাগামহীন ঊর্ধ্বগতি তাঁদের জীবনকে দুর্বিষ
২৬ অক্টোবর ২০২৪ফেলুদার দার্জিলিং জমজমাট বইয়ে প্রথম পরিচয় দার্জিলিংয়ের সঙ্গে। তারপর অঞ্জন দত্তের গানসহ আরও নানাভাবে হিল স্টেশনটির প্রতি এক ভালোবাসা তৈরি হয়। তাই প্রথমবার ভারত সফরে ওটি, শিমলা, মসুরির মতো লোভনীয় হিল স্টেশনগুলোকে বাদ দিয়ে দার্জিলিংকেই বেছে নেই। অবশ্য আজকের গল্প পুরো দার্জিলিং ভ্রমণের নয়, বরং তখন পরিচয়
২৩ অক্টোবর ২০২৪কথায় আছে না—‘ঘরপোড়া গরু, সিঁদুরেমেঘ দেখলেই ডরায়’! আমার হইছে এই অবস্থা। বাড়িতে এখন বাড়িআলী, বয়স্ক বাপ-মা আর ছোট মেয়ে। সকাল থেকে চার-পাঁচবার কতা বলিচি। সংসার গোচাচ্ছে। আইজকা সন্ধ্যার দিকে ঝড় আসপি শুনতিছি। চিন্তায় রাতে ভালো ঘুমাতে পারিনি...
২৬ মে ২০২৪প্রতিদিন ভোরে ট্রেনের হুইসেলে ঘুম ভাঙে রাকিব হাসানের। একটু একটু করে গড়ে ওঠা রেলপথ নির্মাণকাজ তাঁর চোখে দেখা। এরপর রেলপথে ট্রেন ছুটে চলা, ট্রেন ছুঁয়ে দেখা—সবই হলো; কিন্তু এখনো হয়নি চড়া। রাকিবের মুখে তাই ভারতীয় সংগীতশিল্পী হৈমন্তী শুক্লার বিখ্যাত গান। ‘আমার বলার কিছু ছিল না, চেয়ে চেয়ে দেখলাম, তুমি চলে
১১ ফেব্রুয়ারি ২০২৪