স্কুল খোলার দাবিতে প্ল্যাকার্ড হাতে রাস্তায় নেমেছে বল্টু। প্রথমে নিজের চোখকে বিশ্বাস হয়নি; পরে চোখ কচলে হা হয়ে দেখলাম ঘটনা সত্য। ‘স্টাডিং’ যার কাছে ‘স্টাডি’ ও ‘ডায়িং’ এর যোগফল সে কিনা চায় স্কুল খুলুক। পড়ে গেলাম দ্বিধায়। দ্বিধার কারণটা আপনাদের খুলে বলি-

এই বল্টু ছিল স্কুলের নিয়মিতভাবে অনিয়মিত ছাত্র। যেদিন আসত সেদিনও করত দেরি। এমনই একদিন—

স্যার বললেন: এত দেরি কেন?

বল্টু: স্যার, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের খেলা দেখছিলাম।

স্যার: এতে ক্লাসে দেরি হবে কেন?

বল্টু: ওইখানে তো এক্সট্রা টাইম দেয় দেখেছি। আপনি দেবেন না?

কালেভদ্রে স্কুলে এলেও ক্লাস চলাকালে ঘুমানো ছিল তার আবশ্যক রুটিন। এ ঘুমে আবার ব্যাঘাতও হতো। একদিন রাগান্বিত হয়ে—

স্যার বললেন: তোমাকে না বলেছি—আমার ক্লাসে কেউ ঘুমাতে পারবে না।

বল্টু: জানি স্যার। কিন্তু, আপনি যদি আরেকটু আস্তে শব্দ করে পড়াতেন তাহলে হয়তো পারতাম।

স্কুল এলেও বাড়ি যাওয়ার জন্য অস্থির থাকত বল্টু। সুযোগ পেলেই ফুরুৎ। একদিন ক্লাসে—

স্যার বললেন: আমার এবারের প্রশ্নের উত্তর যে দিতে পারবে তার ছুটি।
(বল্টু তাৎক্ষণিক তার ব্যাগটা বাইরে ছুড়ে ফেলল)

শিক্ষক: ওটা ফেলল কে?

বল্টু: স্যার আমি, তাহলে এখন বাড়ি যাই!

এই বল্টু চায় স্কুল খুলুক! কারণ খুঁজতে শুরু করি অনুসন্ধান।

অনুসন্ধানে বেরিয়ে এল স্কুল খোলার দাবিতে বল্টুর রাস্তায় দাঁড়ানোর রহস্য। জানা গেল, বাসায় নাকি তার পড়াশোনা নিয়ে কথা উঠছে। তার—

বাবা বলেছেন: এবার কিন্তু তোমাকে সব পরীক্ষায় ৯০ করে পেতে হবে।

বল্টু: না, বাবা! আমি ১০০ করে পাব।

বাবা: তুমি কি দুষ্টুমির সুরে কথা বলছ?

বল্টুর উত্তর: দুষ্টুমিটা কে শুরু করেছে?