দুজনেরই প্রথম বিদেশভ্রমণ; যার ফলে আমাদের মধ্যে কাজ করছিল একটা আনন্দবোধ ও উত্তেজনা, তা কি অল্প কথায় বোঝানো যাবে? আমাদের ডেস্টিনেশন ছিল ভ্রমণপিয়াসীদের অন্যতম আকর্ষণীয় জায়গায়। এটাকে অনেকে বলে ‘ড্রিম প্লেস টু ভিজিট’। পেটের ভেতর থেকে প্রজাপতি সুড়সুড়ি দেওয়ার অনুভূতিটা নিশ্চয়ই অনেকের হয়? সত্যি কথা, তা আমারও হচ্ছিল। ভুবনেরও কি একই অনুভূতি হচ্ছিল? ওর উত্তেজনা যে আমার চেয়ে কম ছিল না, বরং বেশি, সেটা বেশ ভালোভাবেই টের পেয়েছিলাম।

মোটামুটি মাস তিনেক লাগিয়ে আমরা প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। যেভাবে যেখান দিয়ে পারি আমাদের স্বল্প আয় থেকে একটু একটু করে টাকা জমিয়েছি। এই কদিনে যে সিকিম সম্পর্কে অন্তর্জালে কত ঘাঁটাঘাঁটি করেছি, সেটার ইয়ত্তা নেই। কথা ছিল সঙ্গে কয়েকজন বন্ধুও যাবে। কিন্তু শেষ মুহূর্তে এসে বাকি রইলাম শুধু আমরা দুজন। মনটা খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু আমরা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছিলাম, যাবই।

ভারতের ভিসাটা খুব সহজে পেয়ে গেলাম আমরা। এর আগেই ভুবন দিনক্ষণ ঠিক করে রেখেছিল। ভিসা পেয়ে ২১ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যার বাসের টিকিট কাটা হলো। যেহেতু তুষারপাত হয় এমন জায়গায় যাচ্ছি, তাই প্রস্তুতিটা তো ভিন্ন হবেই। যাওয়ার আগে একদিন বেরিয়ে পড়লাম কেনাকাটা করতে। ঘুরে ঘুরে শেষে বঙ্গবাজার থেকে দুটি জ্যাকেট কিনলাম, হুডিওয়ালা। হুডির কিনার ঘেঁষে পশমের সারি, আমার খুব পছন্দ। কিনলাম দুই সেট থার্মাল পোশাক। মাইনাসের তাপমাত্রা ঠেকাতে এটা অত্যন্ত জরুরি ছিল। নিজের জন্য এক জোড়া হাতমোজা কিনলাম। ভুবনের আগে থেকে ছিল বলে আর কেনা হয়নি। সাধ্যের মধ্যে সাধ পূরণ করার জন্য চলে গেলাম বসুন্ধরা সিটির উল্টো পাশে। সেখান থেকে দুই জোড়া বুট কিনলাম। মোটামুটি সব মিলিয়ে হাজার সাতেক টাকা খরচা হয়ে গিয়েছিল সেদিন। তবু আমরা খুশি ছিলাম। খুঁজে খুঁজে কম দামে ভালো জিনিস বের করতে পেরেছিলাম বলে!

দুটি স্যুটকেসে নতুন জিনিসগুলো ছাড়াও বাড়তি শীতের পোশাক নিয়ে নিয়েছিলাম। সপ্তাহখানেক ভ্রমণে থাকব বলে আমি নিজের জন্য নিয়েছিলাম তিন জোড়া মোজা। শীতের কাপড়ে মুড়ে থাকব বলে গয়নাগাটি নেওয়ার প্রয়োজন বোধ করিনি। সালোয়ার-কামিজও নিলাম শুধু এক সেট। বাকি সব প্যান্ট আর ফতুয়া বা টিউনিক টাইপ পোশাক, যেন ছোটাছুটির কাজটা সহজ হয়। ভুবনও জিনস নিল, চিনোস নিল আর ওর যা লাগে। শুকনো খাবার বলতে শুধু চিপস নিয়েছিলাম। যেগুলো না নিলেই নয়, সেই সব প্রসাধনী পুরে ফেললাম সঙ্গে। আর যদি কোথাও খামাখা অপেক্ষা করতে হয়, তাই ব্যাকপ্যাকটায় ভরে নিলাম প্রিয় কমিকস ‘বেসিক আলী’র দশম খণ্ড। সদ্যই বইমেলা থেকে কিনে এক বন্ধু উপহার দিয়েছিল। ভালো কথা, পাসপোর্ট আর যাবতীয় জরুরি কাগজপত্র হ্যান্ডব্যাগে আলাদা করে নিয়ে নিয়েছিলাম। যেখানে-সেখানে এগুলো বের করে দেখাতে হয়। হাতের কাছে রাখাই শ্রেয়। আরও গুরুত্বপূর্ণ, সিকিম ভ্রমণ করতে হলে অবশ্যই কমপক্ষে দশ কপি ভিসা, পাসপোর্টের ফটোকপি ও পাসপোর্ট সাইজের ছবি নিতে হয়। এগুলো ছাড়াও আমরা নিরাপত্তার জন্য বিয়ের কাবিননামার ফটোকপি নিয়েছিলাম। আর হ্যাঁ, সিকিমে জায়গায় জায়গায় অনুমতি লাগে ভ্রমণ করার জন্য। সে কারণেই এতগুলো কাগজপত্র আর ছবি সঙ্গে নিতে হয়। 

শ্যামলী পরিবহনের বাস ছাড়ে ৬টায়, আরামবাগ থেকে। সেখান থেকে আমাদের নিয়ে যায় কল্যাণপুরের স্টপেজে। পরে আমরা উঠি মূল বাসে, যেটা আমাদের ভারত-বাংলাদেশ সীমান্তে পৌঁছে দেবে। মূল বাস ছাড়তে ছাড়তে প্রায় পৌনে ৮টা বেজে গেল। জ্যাম একদম পাইনি। বিশ মিনিটে সাভারের গেন্ডা অতিক্রম করে ফেলেছিলাম। কিন্তু যেতে যেতে একটা জায়গায় এসে জ্যামে আটকে গেলাম। কোথায় তা রাতের অন্ধকারে আন্দাজ করতে পারিনি। বাসের জানালা দিয়ে তাকাতেই দেখলাম বিশাল মাঠ। মোটামুটি দূরে দেখা গেল মঞ্চ বানিয়ে কোনো সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হচ্ছে। ‘সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান’ শব্দটাই একমাত্র দেখতে পেলাম দূর থেকে। কিন্তু কীসের, সেটা আর দেখতে পারলাম না। ভাবলাম, হয়তো ভাষা দিবসের। কিন্তু অবাক হলাম মঞ্চের নৃত্যশিল্পীর নৃত্য দেখে। অশ্লীল ভঙ্গিতে ঢালিউড বা বলিউড স্টাইলে দাপাদাপি করছিলেন তিনি। ফেব্রুয়ারির ২১ তারিখে এমন ‘সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান’ আমার বোধগম্য হলো না। ভুবন কানে হেডফোন লাগিয়ে গান শুনছিল। ওকে ডেকে দেখাতেই কী একটা আনন্দ পেয়ে ফিক করে হেসে দিল। সঙ্গে আমিও। এমনিতেও আমার এ ধরনের নৃত্য ভালো লাগে না। দেশীয় ধাঁচের মুদ্রায়, মণিপুরি, ক্ল্যাসিক্যাল—এসব বান্ধবীকে নাচতে দেখে বড় হয়েছি। এগুলোই ভালোবেসেছি। যাই হোক, বাস আবার চলতে শুরু করে।

আসনটা এত পিচ্ছিল ছিল, একটু পর পর পিছলে পড়ে যাচ্ছিলাম। মেজাজ খারাপ হচ্ছিল। ঠিকমতো ঘুমাতে পারিনি। বাস ছাড়ার আগে বাবা-মা, শ্বশুর-শাশুড়ি এবং যাবতীয় দুশ্চিন্তাকারী আত্মীয়দের সঙ্গে ফোনালাপ সেরে নিয়েছিলাম। কিন্তু যেই না আমার একটু ঘুম ঘুম পেয়ে চোখ লাগছিল, ঠিক তখনই আমার ফোনটা বেজে উঠছিল। না ধরা পর্যন্ত ফোন বাজতেই থাকছিল। এই করে সারা রাত পার হয়ে গেল। ভোর সাড়ে ৬টায় আমরা পৌঁছলাম রংপুরের পাটগ্রামে। সীমান্ত এলাকা। বেশ অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে শ্যামলীর সেখানকার বাস কাউন্টারে। সকাল ৯টার আগে সীমান্ত খুলবে না। ততক্ষণ পর্যন্ত তো অপেক্ষা করতেই হবে। তাই এই ফাঁকে সকালের নাশতাটা সেরে নিলাম আমরা। বাংলাদেশের ইমিগ্রেশন সেন্টারের কাজ সেরে ভারতে ঢুকতে ঢুকতে সকাল ১০টার মতো বেজে গেল। এরপর আবার ঘণ্টাখানেক সময় লাগল ভারতের ইমিগ্রেশন সেন্টারে। এর মধ্যে ভুবন তক্কে তক্কে ছিল সিকিমে যাওয়ার আরও মানুষ জোগাড় করতে। এমনিতে ফেসবুকে ভ্রমণ গ্রুপ থেকে দুজন জোগাড় হয়েছিল। কিন্তু তাঁরা পরদিন আমাদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার কথা।

বাংলাদেশের ইমিগ্রেশন সেন্টারে বসে থেকে বেশ কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ হয়ে যায়, যাঁরা সিকিমে যাবেন। এর মধ্যে প্রহর সাহা নামের পাকা পিচ্চিটার বাবা-মা আমাদের তাঁদের সঙ্গে নিতে চেয়েছিলেন। তাঁরা একদম আলাদা ঘুরবেন। কোনো দলের সঙ্গে না। শুধু পরিবার। তাঁরা রিসোর্টে থাকবেন। তাঁদের খরচাটা মনে হচ্ছিল একটু বেশি। তাঁরা আমাদের কাছ থেকে খরচ নিতেও আপত্তি করছিলেন। কিন্তু আমার মন সায় দিচ্ছিল না তাঁদের সঙ্গে যেতে। তবে প্রহর সাহাকে আমার বেশ পছন্দ হয়েছিল। ছয়-সাত বছরের মিষ্টি, গুলুগুলু একটা বাচ্চা।

মাঝরাতে বাস যখন বিরতিতে থেমেছিল, তখন সে হুড়মুড় করে লাফিয়ে উঠে বলেছিল, ‘আমরা কি গ্যাংটক চলে আসছি?’ ওর কথা শুনে বাসের সবাই খুব মজা পেয়েছিল। আরেকটা পরিবারের সঙ্গে কথা হয়েছিল। তাঁদের সঙ্গে দল বাঁধার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম আমরা। কিন্তু ইমিগ্রেশনের ঠেলা সামলাতে সামলাতে তাঁদের হারিয়ে ফেললাম। বাংলাদেশের সীমানা পার হওয়ার সময় এক আংকেলকে দেখলাম তাঁর নাম আগে না ডাকায় একটা লঙ্কাকাণ্ড বাঁধিয়ে দিলেন। সঙ্গে যোগ দিলেন তাঁর সঙ্গীরাও। ওই লাইনে দাঁড়িয়ে আকাশ ভাইদের সঙ্গে দেখা হলো। তখনো জানতাম না এরাই আমাদের বাকিটা ভ্রমণ বিনোদন দেবেন। একপর্যায়ে ভুবনকে ডেকে নিয়ে গেল ভারতের ইমিগ্রেশন সেন্টারে। আমি দেশের মাটিতে একা দাঁড়িয়ে কেমন জানি একটা অনুভূতি পাচ্ছিলাম। কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর আমার ডাক পড়ল। সব ঝামেলা শেষ করে যখন ঠিক ভারতের সীমানায় দাঁড়িয়ে আমার দেশটাকে দেখছিলাম, কেমন জানি এক অনুভূতি হচ্ছিল। বোঝাতে পারব না। খুব সুন্দর জায়গায় ঘুরতে যাচ্ছি জেনেও চোখটা ছলছল করে উঠেছিল। দেশকে যে কতটা ভালোবাসি, তা প্রতিমুহূর্তে টের পেয়েছিলাম এই ভ্রমণের সময়। হোক আমার দেশ নোংরা, যানজটে ভরা, দুর্নীতিতে সেরা; কিন্তু আমার দেশ আমি ভালোবাসি। এসব আবেগ ভাবতে ভাবতে বাসে উঠে বসলাম। শিলিগুড়ি যেতে হবে। বাসের সহকারীকে দেখলাম সিকিমে যাওয়া মানুষদের সঙ্গে আলাপ করতে। তাঁরা যাচ্ছিলেন শ্যামলী পরিবহনের প্যাকেজে। আমরা প্যাকেজ নিইনি খরচ কমাব বলে। কিন্তু দল তো খুঁজতেই হবে। দল ছাড়া সিকিমে যাওয়াটা ঝক্কি। ভুবনকে বললাম সহকারীর সঙ্গে কথা বলতে। ভুবন তাঁকে জিজ্ঞেস করায় আরেকজনকে পরিচয় করিয়ে দিলেন। মিলন ভাই।বাংলাদেশি। রংপুরের মানুষ। শ্যামলীর পক্ষ থেকে উনি সিকিম প্যাকেজের ভ্রমণকারীদের শিলিগুড়ি পৌঁছে দিতে যাচ্ছিলেন। যদিও আনন্দের ফাঁদে পড়ে পুরো ভ্রমণটাই আমাদের সঙ্গে কাটিয়েছেন পরে। মিলন ভাই আশা দিলেন, শিলিগুড়ি পৌঁছে অমর দার সঙ্গে কথা বলিয়ে দিলে উনি একটা ব্যবস্থা করবেন। অমর দা হচ্ছেন শ্যামলী প্যাকেজের গাইড। ওনার বাড়ি আসলে বাংলাদেশে। কিন্তু অভিমান করে শিলিগুড়িতে চলে গেছেন। দুই দেশের নাগরিকত্ব আছে তাঁর। আচ্ছা, তাঁর গল্প পরে কোথাও করব।

কোচবিহার, জলপাইগুড়ি ছাড়তে ছাড়তে চা-বাগানের সৌন্দর্য উপভোগ করে নিলাম। পথে একটু পর পর দেখলাম কালীমন্দির আর মদের দোকান! সিকিমে তো ফুটপাতে নিয়ে বিক্রি করে। হঠাৎ মনে হলো, নাটক-সিনেমায় দেখি ভারতীয় বাঙালিরা দুর্গাপূজা বেশি করে। অথচ এদিকে কালীমন্দির বেশি। সর্বসাকল্যে একটা মাত্র দুর্গা প্রতিমা দেখতে পেয়েছিলাম। শিলিগুড়ির পথে আবার হনুমানের মূর্তি আর মন্দির বেশি দেখলাম। বুঝলাম, একেক জায়গায় একেক ভগবানের প্রভাব বেশি। আরেকটা জিনিস নজর এড়াল না আমার। জলপাইগুড়ি পর্যন্ত সহজে মনে হচ্ছিল না বাংলাদেশ থেকে ভিন্ন কিছু। পার্থক্য এটুকু বের করতে পারলাম—তাদের ঘরবাড়িগুলো আমাদের চেয়ে খানিকটা খাটো মনে হলো; ওদের ট্রাকের নাক বোঁচা, আমাদেরগুলো চোখা; ট্রাকের গায়ে হিন্দিতে লেখা ‘জয় মাতা দি’ কিংবা বাংলায় লেখা ‘জয় মা দুর্গা বা কালী’, আমাদের যেমন লেখা থাকে ‘আল্লাহর দান’ টাইপ কথাবার্তা। এগুলো ভাবছিলাম আর সেই সঙ্গে তিস্তার মায়াভরা মুখ দেখছিলাম। যদিও আসল রূপ সিকিমের পথেই দেখা গেছে। কী যে মায়াময় এই নদী! ওহ্‌, ভারতের সীমানায় ঢুকেও কিন্তু বাংলাদেশের মোবাইল নেটওয়ার্ক পাচ্ছিলাম। ওই চেংড়াবান্ধা পর্যন্তই। কিন্তু ব্যাপারটা আমার খুব মজা লেগেছিল। বাবা অবশ্য আগে বলে দিয়েছিল, ‘নেটওয়ার্ক পাবি, পার হয়ে ফোন দিস।’ দিয়েছিলাম।

ঘণ্টা তিনেক সময় লাগল শিলিগুড়ি পৌঁছাতে। এই শহরটাকে বলা হয় জলপাইগুড়ি শহরের যমজ! তবে এর ৬২ ভাগ দার্জিলিংয়ে আর ৩৮ ভাগ অংশ পড়েছে জলপাইগুড়ি জেলায়। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে কলকাতার পরেই যে বড় শহরের নাম উঠে আসে, সেটা শিলিগুড়ি। বলা চলে, হিমালয়ের পাদদেশে শিলিগুড়ির অবস্থান। আর ওপরে সিকিম রাজ্য। শিলিগুড়ির মানুষ এভাবে স্থান নির্ধারণ করে—পাহাড়ের ওপরে আর পাহাড়ের নিচে। সিকিমের মানুষদের ওরা বলে ‘ওপরের লোক’!

(চলবে)