একটি কবিতা 

একটি কবিতা 
আশেপাশে ঘুরছে, হাঁটছে 
মাঝেমধ্যে গুণগুণ করছে!
নিজে থেকে গিয়ে আলাপ করলে 
কেমন দেখায় এই ভেবে 
চুপই রইলাম!

কারণ পূর্বপুরুষদের অভিজ্ঞতা থেকে জেনেছি
কাছে গেলে কবিতারা দুর্বোধ্য হয়ে যায়!

আপনি চলে যাওয়ার পর, আম্মা 

আপনি চলে যাওয়ার পর, আম্মা
এই পর্যন্ত লিখে ভাবলাম 
আপনাকে তুমি করে লিখতে পারলে আরাম হতো
কিন্তু আমরা তো আপনাকে কোনোদিনই
তুমি বলে ডাকি নাই!

আপনি চলে যাওয়ার পর, আম্মা
আকাশে মেঘ দেখলে—
আপনার কবরের কথা মনে পড়ে

আম্মা গায়ে বৃষ্টি লাগাতে পারতেন না
আম্মার হাঁপানি ছিল।

তোমার জন্য ইলহাম 

কোনো অভিজ্ঞতা ছাড়াই 
তোমাকে বরণ করার জন্য তৈরি হয়েছি, ইলহাম!
ঢাল নাই, তলোয়ার নাই
এমনকি তৈরি নাই 
দুইটা হাতও 
তুমি আসবে শুনে ভিটামিন খেয়ে 
হাতের স্বাস্থ্য বাড়াতে চেষ্টা করেছি 
যেন তোমার তুলতুলে শরীরে 
ব্যথা না দেয় বাবার হাড়কাঠি হাত!
 
অপারেশন থিয়েটারের বাইরে দাঁড়িয়ে
থরোথরো বুকে তোমার দিকে হাত বাড়িয়ে 
দেখি আমার শীর্ণ দুই হাত 
জগতের সকল ভিটামিনের দিকে তাকিয়ে 
পরিহাসের হাসি হাসছে 
সেই তুমি যে আজকে বাবার কোলে 
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে কাটালে 
দেড় ঘণ্টা 
সেটা কি বাবা হিসেবে আমাকে দেয়া তোমার গ্রেস মার্ক, মা?