‘মোর দাদায় জুতা সেলাইছে, বাপেও মুচি। মুইও বাপের পেশা ধরছু, জুতা সিলাই, কালি করোং। বাপ গ্রামোত ঘুরে মুচিগিরি করছে, মুই বাজারোত করছুনুং। কিন্তু করোনাত ধাক্কা খাছু, কাম না পাওয়ায়। অ্যালা মুইও বাপের মতো গ্রামোত ঘুরি ঘুরি জুতা সিলাই কালি করি পেট চালাও।’ এভাবেই আক্ষেপের স্বরে নিজের অসহায়ত্বের কথাগুলো বলছিলেন মুচি খেকু বাবু। 

গতকাল রোববার সকালে রংপুরের পীরগাছা উপজেলার তেয়ানী কান্দিপাড়ায় মুচি খেকু বাবু ৫-৭ জোড়া জুতা সেলাই করছিলেন। পাশে বসে ছিলেন গৃহিণী জোসনা রানী, শব্য রানী, আকাশী রানীরা। তাঁদের কেউ চটি, কেউবা হিল জুতা নিয়ে এসেছেন সেলাই করতে। 

খেকু বাবু বলেন, মানুষের এখন টাকা হয়ে গেছে, ‘কেউ ছেঁড়া জুতা সেলাই করে পায়ে দেয় না। তাই শহর ছেড়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরি। সকাল থেকে বিকেল সারা দিন আয় ২৫০ থেকে ৩০০ টাকা। পরিবারে সদস্য ৫ জন, আয় শুধু আমার একার। অনেক সময় ধারদেনা করি চলি। শনিবারের আয় ২৫০ টাকা। কাম শেষে বাজার করছি চাল ৩ কেজি ১৫০ টাকা, ছোট একটা মিষ্টি কুমড়া ৩০ টাকার, সয়াবিন তেল ১ পোয়া ৪০ টাকা, পেঁয়াজ, রসুন, মরিচ ৩০ টাকা। বাজার করে বাড়ি যখন গেছি হাতে এক টাকাও নেই।’ 

জুতা সেলাই করতে আসা আকাশী রানী বলেন, অভাবের সংসারে নতুন স্যান্ডেল কেমনে কিনিম? অনেক দিন পরে পাড়ায় খেকু মুচি আসছে। ছেঁড়া স্যান্ডেল, চটি ঠিক করবার আনছি। এটা ঠিক করলে অনায়াসে ৪-৫ মাস যাবে। 

শব্য রানী নামের আরেক গৃহিণী বলেন, নতুন জোতা ছিঁড়ে ফেলছে বেটি। তা ঠিক করবার আনছি। এক সপ্তাহ পরে পরে মুচি আসে গ্রামে। 
 
এনজিও কর্মী আনোয়ার হোসেন বলেন, এই পেশা এখন বিলুপ্তির পথে। এইভাবে পথের ধারে জুতা সেলাইয়ের দৃশ্য আগের দিনে দেখা যেত। এখন আর দেখা যায় না। মাঝে মাঝে বিভিন্ন গ্রামে অফিসের কাজে গেলে এই খেকু দাদারে দেখি।’ 

মুচি খেকু বাবু বলেন, আগে অনেক লোকজন মুচির কাজে জড়িত ছিল। এখন সবাই এই পেশা ছেড়ে অন্য পেশায় চলে যাচ্ছে। কেউ ভ্যান চালায়, কেউ মাঠে কাম করে। তেয়ানী গ্রামে এখন মোটমাট ৫ গীরি (ঘর) মুচি আছে।