সাখাওয়াত ফাহাদ
ঢাকা: বনশ্রী সি ব্লকে তিন বছর ধরে পান সিগারেটের বিক্রি করেন মো. হাসমত শেখ। থাকেন দুই নম্বর রোডে। স্ত্রী-সন্তানসহ ভাইয়ের সঙ্গে থাকেন। আসন্ন বাজেট নিয়ে অনেকের মধ্যেই উদ্দীপনা থাকলেও তাঁর মধ্যে তেমন কিছুই নেই।
বাজেট সম্পর্কে জিজ্ঞেস করতেই পাল্টা প্রশ্ন করে তিনি বলেন, 'কিয়ের বাজেট? আমরা কি দেশের লোক? বাজেটে আমরার কি যায় আহে? আমরা ছোট দোকান করি, দিনে চার-পাঁচশ টেকা কামাই। যারা দিনে দশ-বিশ লাখ কামায় বাজেট হইলো ওগো। বাজেট হইলে আমাগো কোনো লাভ হইবো? হইলে ক্ষতি হইবো। চিনি, ডাইল, তেলের দাম বাড়বো।'
জীবন রক্ষার বাজেট, গরীবের বাজেট এইসব ভাওতাবাজি বলে হতাশকন্ঠে তিনি বলেন, 'বাজেটে আমাগোর আসলে কিছু নাই। পান-সিগারেটের দাম বাড়লে বেশি দামে কিনমু, বেশি দামে বেঁচমু। আর কমলে কম দামে কিনমু, কমদামে বেঁচমু। এইসব বাজেট হইলো বড়লোগ গো কাজকাম। আমাগোর লেইগ্যা বাজেট না।'
বাজেটের কোন সুফল সাধারণ জনগণ পাচ্ছে না জানিয়ে তিনি বলেন, 'বাজেট নিয়া কইলে তো আবার মাইর-মুইর দিতে পারে। সিগারেট কিনতে গেলে কয়, ৫ টেহা বেশি দিবি? দিলে নে, নাইলে যাগা। বাজেট হইতাসে, দাম বাড়তাসে সবকিছুর। কিন্তু আপনের বেতন বাড়ছে? আমার বেঁচা বাড়বো? বেশি দামে সিগ্রেট কিনা বেশি দামে বেঁচলে কি লাভ বেশি হইবো? এইসব নিয়া হুদাই কথা কইয়া কোন লাভ নাই।'
ঢাকা: বনশ্রী সি ব্লকে তিন বছর ধরে পান সিগারেটের বিক্রি করেন মো. হাসমত শেখ। থাকেন দুই নম্বর রোডে। স্ত্রী-সন্তানসহ ভাইয়ের সঙ্গে থাকেন। আসন্ন বাজেট নিয়ে অনেকের মধ্যেই উদ্দীপনা থাকলেও তাঁর মধ্যে তেমন কিছুই নেই।
বাজেট সম্পর্কে জিজ্ঞেস করতেই পাল্টা প্রশ্ন করে তিনি বলেন, 'কিয়ের বাজেট? আমরা কি দেশের লোক? বাজেটে আমরার কি যায় আহে? আমরা ছোট দোকান করি, দিনে চার-পাঁচশ টেকা কামাই। যারা দিনে দশ-বিশ লাখ কামায় বাজেট হইলো ওগো। বাজেট হইলে আমাগো কোনো লাভ হইবো? হইলে ক্ষতি হইবো। চিনি, ডাইল, তেলের দাম বাড়বো।'
জীবন রক্ষার বাজেট, গরীবের বাজেট এইসব ভাওতাবাজি বলে হতাশকন্ঠে তিনি বলেন, 'বাজেটে আমাগোর আসলে কিছু নাই। পান-সিগারেটের দাম বাড়লে বেশি দামে কিনমু, বেশি দামে বেঁচমু। আর কমলে কম দামে কিনমু, কমদামে বেঁচমু। এইসব বাজেট হইলো বড়লোগ গো কাজকাম। আমাগোর লেইগ্যা বাজেট না।'
বাজেটের কোন সুফল সাধারণ জনগণ পাচ্ছে না জানিয়ে তিনি বলেন, 'বাজেট নিয়া কইলে তো আবার মাইর-মুইর দিতে পারে। সিগারেট কিনতে গেলে কয়, ৫ টেহা বেশি দিবি? দিলে নে, নাইলে যাগা। বাজেট হইতাসে, দাম বাড়তাসে সবকিছুর। কিন্তু আপনের বেতন বাড়ছে? আমার বেঁচা বাড়বো? বেশি দামে সিগ্রেট কিনা বেশি দামে বেঁচলে কি লাভ বেশি হইবো? এইসব নিয়া হুদাই কথা কইয়া কোন লাভ নাই।'
ভোরের আলো ফোটার আগেই রাজধানীর আজিমপুর বাসস্ট্যান্ড সংলগ্ন শ্রমজীবীদের হাটে জড়ো হন শত শত শ্রমজীবী মানুষ। বিভিন্ন বয়সের পুরুষ ও নারী শ্রমিকেরা এই হাটে প্রতিদিন ভিড় করেন একটু কাজ পাওয়ার আশায়। তবে দিন যত যাচ্ছে, তাঁদের জীবনের লড়াই ততই কঠিন হয়ে উঠছে। দ্রব্যমূল্যের লাগামহীন ঊর্ধ্বগতি তাঁদের জীবনকে দুর্বিষ
২৬ অক্টোবর ২০২৪ফেলুদার দার্জিলিং জমজমাট বইয়ে প্রথম পরিচয় দার্জিলিংয়ের সঙ্গে। তারপর অঞ্জন দত্তের গানসহ আরও নানাভাবে হিল স্টেশনটির প্রতি এক ভালোবাসা তৈরি হয়। তাই প্রথমবার ভারত সফরে ওটি, শিমলা, মসুরির মতো লোভনীয় হিল স্টেশনগুলোকে বাদ দিয়ে দার্জিলিংকেই বেছে নেই। অবশ্য আজকের গল্প পুরো দার্জিলিং ভ্রমণের নয়, বরং তখন পরিচয়
২৩ অক্টোবর ২০২৪কথায় আছে না—‘ঘরপোড়া গরু, সিঁদুরেমেঘ দেখলেই ডরায়’! আমার হইছে এই অবস্থা। বাড়িতে এখন বাড়িআলী, বয়স্ক বাপ-মা আর ছোট মেয়ে। সকাল থেকে চার-পাঁচবার কতা বলিচি। সংসার গোচাচ্ছে। আইজকা সন্ধ্যার দিকে ঝড় আসপি শুনতিছি। চিন্তায় রাতে ভালো ঘুমাতে পারিনি...
২৬ মে ২০২৪প্রতিদিন ভোরে ট্রেনের হুইসেলে ঘুম ভাঙে রাকিব হাসানের। একটু একটু করে গড়ে ওঠা রেলপথ নির্মাণকাজ তাঁর চোখে দেখা। এরপর রেলপথে ট্রেন ছুটে চলা, ট্রেন ছুঁয়ে দেখা—সবই হলো; কিন্তু এখনো হয়নি চড়া। রাকিবের মুখে তাই ভারতীয় সংগীতশিল্পী হৈমন্তী শুক্লার বিখ্যাত গান। ‘আমার বলার কিছু ছিল না, চেয়ে চেয়ে দেখলাম, তুমি চলে
১১ ফেব্রুয়ারি ২০২৪