রবিবার, ২৪ নভেম্বর ২০২৪
ইপেপার
সর্বশেষ
জাতীয়
রাজনীতি
বিশ্ব
ভারত
পাকিস্তান
চীন
এশিয়া
মধ্যপ্রাচ্য
যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডা
লাতিন আমেরিকা
ইউরোপ
আফ্রিকা
সারা দেশ
ঢাকা
চট্টগ্রাম
বরিশাল
ময়মনসিংহ
সিলেট
রংপুর
রাজশাহী
খুলনা
অর্থনীতি
ব্যাংক ও আর্থিক প্রতিষ্ঠান
শেয়ারবাজার
করপোরেট
নতুন উদ্যোগ
বিশ্ববাণিজ্য
খেলা
ফুটবল
ক্রিকেট
টেনিস
অন্য খেলা
ফ্রি হিট
মতামত
সাক্ষাৎকার
বিনোদন
সিনেমা
বলিউড
দক্ষিণের সিনেমা
গান
হলিউড
টেলিভিশন
সিরিয়াল
লোক-সংস্কৃতি
ফ্যাক্টচেক
দেশ
বিদেশ
জানি, কিন্তু ভুল
আজকের ফ্যাক্ট
আমাদের সম্পর্কে
ফ্যাক্টচেক টিম
রেটিং
অনুরোধ
প্রযুক্তি
সোশ্যাল মিডিয়া
চাকরি
ক্যারিয়ার টিপস
ইপেপার
জীবন অগাধ
বারীণ মজুমদার
সংগীতসাধক ছিলেন তিনি। সিদ্ধেশ্বরীর বাড়িটায় সারাক্ষণই কেউ না কেউ রেওয়াজ করতেন। নিজে রেওয়াজ করতেন দিনে গড়ে ১০ থেকে ১২ ঘণ্টা। এ রকম একটি বাড়িতে যাঁরা বসবাস করেন, তাঁরা পড়াশোনার পাশাপাশি সংগীতের সঙ্গেও সখ্য গড়ে তুলবেন, এ আর নতুন কী?
জসীম উদ্দীন মণ্ডল
বাবার রেলের চাকরিতে ১৩ টাকা বেতনে সংসারে ঠিকমতো অন্ন-বস্ত্রের ব্যবস্থা হতো না। শৈশবে নিজের ঘরে দারিদ্র্য দেখেছেন। আর কৈশোরে দেখেছেন মানুষের ‘আজাদী’র জন্য লড়াই। তাই তিনি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে সৈনিক হিসেবে যোগ দিয়েছিলেন।
পড়া এবং বই
কম্পিউটার-ইন্টারনেট-টিভির মতো বিস্ময়কর আবিষ্কার সম্পর্কে আমরা অবহিত। এটা একটা বিপ্লব। তবে এমন নয় যে মানবসভ্যতায় এটাই প্রথম বিপ্লব। মুদ্রণ-বিপ্লব দুই-এক দশকে ঘটেনি, দীর্ঘ সময় লেগেছে, তা আমাদের মন ও চিন্তাধারাকে পাল্টে দিয়েছে।
অনেকের কাছেই অনুপ্রেরণা ধরা দেয়
কবিকে নিয়ে ছবি করা হলো সবচেয়ে যাচ্ছেতাই কাজ। তাঁদের কাজ একেবারেই সুদৃশ্য নয়। কখনো টেবিলের সামনে অথবা সোফায় গা এলিয়ে তাঁরা নিশ্চল হয়ে বসে থাকেন দেয়ালের দিকে তাকিয়ে।
প্রতিদ্বন্দ্বিতা শক্তিশালী এক প্রেরণা
আহরণপ্রবণতা—যতটা সম্ভব পণ্য বা পণ্যের বড় অংশ দখলে রাখার ইচ্ছা, এমন এক প্রেরণা বা প্রণোদনা, আমি মনে করি ভয় ও প্রয়োজনীয়তার প্রতি আকাঙ্ক্ষার সম্মিলনই যার উৎস।
পাঠকের কাছ থেকে কিছু চাইছেন
বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই সব কবির কাছেই বারবার ফিরে গিয়েছি, যাঁদের লেখায় নিজে অভিনয় করেছি গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রে। যাঁরা গভীর, আবেদনময়, অনেক সময়ই গোপন। অধিক জনপ্রিয়, মাঠময়দানের কবিকে আমি এড়িয়ে গিয়েছি।
সাহিত্যের জন্য কৃচ্ছ্রসাধন
...যখন ওই স্যুটকেসটি আমি ছুঁয়ে দেখলাম, তখনো কিন্তু খুলতে পারিনি। তবে আমি জানতাম এর মধ্যের কয়েকটি নোটবুকে কী থাকতে পারে। তার কিছু আমি বাবাকে লিখতেও দেখেছি। এমনটাও নয় যে ওই ব্যাগের ভার সম্পর্কে আমি আগে জানতাম না
বইয়ের চেয়ে ভালো কী
গল্প লেখকদের মধ্যেও এমন অনেকেই ছিলেন যাঁরা তাঁদের গল্পের শান্ত স্রোতকে বাঁকিয়ে দিতে পারতেন অন্যান্য শাখা-উপশাখায়। ফলে জলধারা শুকিয়ে যাওয়ার পরিবর্তে ক্রমেই চওড়া হতে থাকত।
সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব ধনসম্পদে নয়
প্যাপিরাস থেকে পাওয়া একটি গল্প অনুসারে ফারাও একবার জানতে পারলেন তাঁর হারেমের কিছু নারীর সঙ্গে তাঁরই দরবারের কিছু পুরুষের অবৈধ সম্পর্ক রয়েছে। সেই সময়ের রীতি অনুযায়ী এটাই স্বাভাবিক যে তিনি তাদের নিকেশ করে দেবেন। কিন্তু তা না করে তিনি একদল গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিকে ডাকলেন এবং দায়িত্ব দিলেন যা শুনেছেন, সে
আকর্ষণের নানা মাত্রা
বহু বহু বছর আগে কবি ব্রডস্কির সঙ্গে তাঁদের মুখোমুখি দেখা করার সৌভাগ্য হয়েছিল। খেয়াল করেছিলাম, যতজন কবিকে আমি চিনি, তার মধ্যে একমাত্র তিনিই নিজেকে সগৌরবে এবং সানন্দে কবি বলে উল্লেখ করছেন।
বুদ্ধিমত্তা ও হৃদয়বেত্তার প্রতীক
অনেক বছর পর স্টকহোমের এই আন্তর্জাতিক পুরস্কারটি আরও একবার জার্মান মননকে দেওয়া হচ্ছে, বিশেষভাবে বললে বলা যায়, জার্মান গদ্যকে দেওয়া হচ্ছে। আমাদের রক্তাক্ত এবং প্রায়ই ভুল বোঝা দেশটি যেভাবে বিশ্বের সমবেদনা কুড়িয়েছে, তাকে বুঝে ওঠা সহজ নয়।
হৃদয়ের এক গভীর অনুভব
বাচ্চাদের আনন্দ, উদ্দীপনা আর তাদের গল্প ও গানে ভরে উঠত আকাশ-বাতাস, যা আমি প্রতিদিন প্রাণভরে উপভোগ করতাম। সূর্যাস্তের সময় একা বসে গাছের ছায়া লম্বা হতে দেখতাম। বিকেলের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে
বলা নয় লেখায় স্বাচ্ছন্দ্য
আমার আগের বক্তারা আমি যতটা পারব, তার চেয়ে অনেক ভালোভাবে তাঁদের কৃতজ্ঞতা স্বীকার করে গেছেন। আমি তাঁদের কথা শুনছিলাম। আমি বলার চেয়ে বরং অনেক অনায়াসে লিখতে পারি, নিজের সম্পর্কে বলতে আমি পারি না এবং নিজের সম্পর্কে বলতে একেবারেই নারাজ।
সাহিত্যের আসনে গান!
সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছি, এটা জানার পর প্রথমেই যেটা মনে হয়, আমার গানগুলো কীভাবে সাহিত্যের আসনে বসতে পারে! এরপর এটা নিয়ে ভাবনাচিন্তা করে দেখেছি যে কোথায় সংযোগ থাকতে পারে এই দুইয়ের মধ্যে, আমার গান ও শুদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে?
একই সঙ্গে সত্য এবং মিথ্যা
১৯৫৮ সালে আমি লিখেছিলাম—বাস্তব এবং অবাস্তবতার মধ্যে, সত্য এবং মিথ্যার মধ্যে চোখে পড়ার মতো বিরাট কোনো ফারাক নেই। কোনো বিষয়কেই হয় সত্যি, নয় মিথ্যা হতেই হবে—এমনটাও নয়। এমনও হতে পারে, বিষয়টি একই সঙ্গে সত্য এবং মিথ্যা।
পথ ক্রমেই চওড়া হয়েছে
আজকের এই বক্তৃতা আসলে দীর্ঘ এক যাত্রা; যা সুদূর প্রদেশ এবং পরস্পর বিপরীত মেরুতে অবস্থিত বহু স্থান-কাল-পাত্রকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে এগিয়েছে। ফলে পথ ক্রমেই চওড়া হয়েছে।
আফ্রিকাকে সাহায্য করতে এসেছে
ধুলার মেঘে ঢাকা পথ দেখতে দেখতে অজান্তেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল—এখানে এখনো কিছু বনাঞ্চল অক্ষত রয়ে গেছে। গতকাল আমি কেটে ফেলা গাছের গুঁড়ি এবং আগুনে পোড়া বনের মধ্য দিয়ে মাইলের পর মাইল গাড়ি চালিয়ে এসেছি। ১৯৫৬ সালেও আমার দেখা সবচেয়ে বিস্ময়কর বনভূমি এখানেই ছিল, যার সবই এখন ধ্বংস হয়ে গেছে। মানুষকে তো খেয়ে বাঁচত
