শান্ত নিস্তরঙ্গ জীবনে তখন উথালপাতাল হাওয়া। যারা তাদের ছোটখাটো সঞ্চয় ব্যাংকে রেখেছিলেন, তাঁরা হঠাৎ একদিন দেখলেন সেই টাকা কাগজ হয়ে গেছে। ক্রয়ক্ষমতা কমতে কমতে শূন্যে এসে ঠেকেছে। সে যে কী ভয়াবহ জীবন ছিল রাশিয়ায়, সে কথা এখন দুঃস্বপ্নের মতো মনে হয়। সমাজতন্ত্র আর গণতন্ত্রের টানাপোড়েনের ছুরিটা একেবারে সরাসরি গিয়ে আঘাত করেছিল নিম্নবিত্ত ও মধ্যবিত্ত মানুষের বুকে।

১৯৯৪ সাল বুঝি ছিল সেটা। সে সময় হঠাৎ করেই সরকারি দোকানগুলোয় কমতে শুরু করল পণ্য। দোকানের বিভিন্ন শেলফ হয়ে গেল শূন্য। যেহেতু তখনো সরকারি দোকানে সরকারি দামে জিনিসপত্র কিনতে পাওয়া যেত, সেহেতু পেনশনে চলে যারা কিংবা যাদের আয় একেবারেই জীবনযাত্রার মানের সঙ্গে সংগতি রেখে চলতে পারছে না, তাঁরা তীর্থের কাকের মতো তাকিয়ে থাকত সরকারি দোকানের দিকে।

‘শাকসবজি এবং ফলমূল’ নামে ছিল সরকারি দোকান। সেখানে সব ধরনের সবজি এবং ফলমূল পাওয়া যেত। এগুলো আসত যৌথ খামার থেকে। ব্যক্তিগত মালিকানার সবজি বা ফলমূল অবশ্য দেখতে ছিল অনেক সুন্দর, কো-অপারেটিভ বাজারে সেগুলো বিক্রি হতো। কিন্তু তার দাম ছিল চড়া। ফলে সেখানে যেতে হলে পকেট থাকতে হতো স্বাস্থ্যবান। তখন এমন বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হয়েছিল যে, কিছু মানুষের পকেটে এসে জমা হয়েছিল টাকাপয়সা, বাদবাকি মানুষ আতঙ্কের দৃষ্টিতে জীবনকে দেখে সময় কাটাচ্ছিলেন। সময় সত্যিই কাটবে কি না, সে আশঙ্কাও তৈরি হয়েছিল কারও কারও মনে।

হঠাৎ যদি কখনো শাকসবজি এবং ফলমূল নিয়ে কোনো ট্রাক এসে থামত এই দোকানের সামনে, তখন কোথা থেকে সেই খবর পৌঁছে যেত বুড়োবুড়ির কাছে, সে কথা কে বলবে! কিন্তু খুব অল্প সময়ের মধ্যেই সেই দোকানের সামনে যে কিউ (সারি) পড়ে যেত, সেটা দৈর্ঘ্যে দুই কিলোমিটার ছাড়িয়ে গেলেও অবাক হওয়ার কিছু নেই। আগে যারা ১০ কেজি আলু, ১০ কেজি মুলা, পাঁচটা সবুজ বাঁধাকপি, পাঁচ বা দশ কেজি আপেল অবলীলায় কিনে নিয়ে যেতেন, তাঁরা এ সময় চাইলেই সেভাবে বাজার করতে পারতেন না। সেই আর্থিক সংগতি তাঁদের তখন আর নেই। ২ কেজি আলু কিংবা ২ কেজি আপেল কিনতে পারলেই তাঁরা নিজেদের ধন্য মনে করতেন।

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশেই ছিল সে রকম একটি দোকান। ভাষাবিজ্ঞানের একটা ক্লাসের পর ৪০ মিনিটের বিরতি ছিল। সে কারণে বাইরে এসেছিলাম খোলা হাওয়ায় দাঁড়াব বলে। এ সময় দেখলাম একটা কিউ দ্রুত বেড়ে চলেছে। বলে রাখি, সেটা এমন এক সময়, যখন হঠাৎ করে কোনো কিউ বাড়তে থাকলে মানুষ জিজ্ঞেস না করেই সেখানে দাঁড়িয়ে পড়ত। সামনের কাউকে জিজ্ঞেস করলেও হয়তো-বা সত্যিকার তথ্যটি পাওয়া যেত না। কারণ, প্রত্যেকেই দাঁড়িয়ে গেছে কিছু একটা পাওয়া যাবে বলে। সরকারি দোকানে কিছু একটা এলেই কেবল সারিবদ্ধ দাঁড়িয়ে থাকা মানুষদের অনেকের রান্নাঘরে হাঁড়ি চড়ত।

তখন একটু একটু করে কালোবাজারিরা সক্রিয় হয়ে উঠেছে। খোলা কোনো মাঠ পেলেই তারা বসে যাচ্ছে তাদের পণ্য নিয়ে। কিন্তু দাম পাঁচ গুণ-দশ গুণ বেশি। যাদের হাতে কাঁচা টাকা আছে, তারা সরকারি দোকানে না গিয়ে এসব কালোবাজারিদের কাছ থেকে জিনিসপত্র কিনে নিয়ে যেত। মূলত গরিব ছাত্রছাত্রীদের জন্য তখনো সরকারি দোকান ছিল বেঁচে থাকার অবলম্বন।

পরের ক্লাসটা খুব জরুরি ছিল না। তাই কিউতে দাঁড়িয়ে পকেটের টাকাপয়সার হিসাব মিলিয়ে ফেললাম। দেখলাম কিছু কেনার মতো সামর্থ্য আমার আছে।

বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া ছেলেমেয়েদের অনেকেই ততক্ষণে লাইনে দাঁড়িয়েছে। অন্যদের মতো তারাও জানে না, কী কেনার জন্য এই কিউ।

কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে চাউর হয়ে যায়, দোকানে এসেছে সবুজ আপেল। এবং সে কথা জানার পর একটা ঘটনা ঘটে, যা এযাবৎকাল কোনো দিন কোথাও দেখিনি।

সোভিয়েত ইউনিয়নে বড়দের সম্মান করা খুব স্বাভাবিক ব্যাপার। বাসে-ট্রামে বয়স্কদের দেখলে কিংবা সন্তানসম্ভবা নারীদের দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে তখনই আসন ছেড়ে দেয় যাত্রীরা। অশীতিপর বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা যদি বাস বা মেট্রো রেলে ওঠেন, কিংবা যদি পরিবহনে দেখা যায় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে অংশগ্রহণকারী কোনো সৈনিককে, তবে সবাই তাঁদের সামনে এগিয়ে দেয়। আসন ছেড়ে দেয়।

লাইনে দাঁড়িয়ে আছি, দেখা গেল, দোকানের দিক থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে অংশগ্রহণকারী দুজন নারী-পুরুষ এগিয়ে আসছেন। মাঝে মাঝেই তাঁরা লাইনে দাঁড়ানো কারও কারও সঙ্গে কথা বলছেন এবং তারপর পেছনে আমাদের দিকে হাঁটছেন। কৌতূহল হলো। তাঁরা কি কিছু বলতে চাইছেন? সেটা অবশ্য জানা গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই।

আমাদের চার-পাঁচজন আগেই যে রুশ তরুণেরা দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের সামনে দাঁড়িয়ে বুড়ি বললেন, ‘বুড়োর হার্টে অসুখ! ডাক্তার বলেছে সবুজ আপেল খেতে! কেউ কি একটু কিউতে দাঁড়াতে দেবে, তাহলে ২ কেজি আপেল কেনা যেত।’

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে এক তরুণ বলল, ‘দেখলে তো দাদিমা, যুদ্ধ করে কেমন দেশের জন্ম দিয়েছ তোমরা!’

বুড়োবুড়ির চোখ-মুখ মলিন হয়ে গেল। 

বুড়ো বললেন, ‘দেশটা তো মুক্ত করে তোমাদের হাতেই দিয়েছিলাম! তোমরা দেশটাকে কী বানালে?’ 

একই রকম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে আরেক তরুণ বলল, ‘যা করে তা তো তোমাদের কমিউনিস্ট পার্টি করেছে! আমাদের দোষ দিচ্ছ কেন? জার্মানিতে মানুষেরা এখন কত ভালো আছে। আর আমাদের অবস্থা?’

বুড়োবুড়ি বুঝলেন, যুদ্ধ নিয়ে কথা বলা মানে বৃথা বাক্যব্যয়! তাই অনুনয় করলেন, ‘বুড়োর হার্টে অসুখ! তোমরা কেউ কি একটু কিউতে দাঁড়াতে দেবে? পেছনে গেলে দোকানে হয়তো আর আপেল থাকবে না!’

এক তরুণ বলল, ‘কালোবাজারে বহু আপেল পাওয়া যায়। লাইনে না দাঁড়িয়ে সেখান থেকে কিনে খাও।’

এমন নয় যে ওরা জানত না, এই বুড়োবুড়ির পক্ষে বাজার থেকে উচ্চমূল্যে আপেল কেনা সম্ভব নয়। কিন্তু বুড়োবুড়ির প্রতি কোনো ধরনের সম্মান বা করুণা ওরা দেখাল না। সরকারি দোকানে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সৈনিকদের লাইনে দাঁড়ানোর কোনো নিয়ম নেই। বিনা কিউতে তাঁরা খাদ্য-পণ্য নিতে পারবেন, সে কথা লেখা আছে দোকানে। কিন্তু পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে তাঁদের লাইন ছেড়ে দেওয়ার কোনো ইচ্ছেই কারও মধ্যে দেখা গেল না।

আমি বুড়োবুড়িকে যখন আমার জায়গা ছেড়ে দিচ্ছি, তখন পেছন থেকে মধ্যবয়সী এক রুশ নাগরিক বলে উঠলেন, ‘এদের যদি জায়গা ছেড়ে দাও, তাহলে কিন্তু তোমাকে দাঁড়াতে হবে লাইনের শেষ মাথায় গিয়ে! সেটা কি বুঝতে পারছ?’

ওই লোকের কথার কোনো জবাব আমি দিইনি সেদিন। জায়গা ছেড়ে দেওয়ায় বুড়োবুড়ির চোখে কৃতজ্ঞতার যে প্রকাশ আমি দেখেছিলাম, তা আজও ভুলতে পারিনি। যখন ফিরে আসব, তখন বুড়ি আবার বলছিলেন, ‘জানো ছেলে, বুড়োর হার্টে অসুখ। ডাক্তার বলেছে সবুজ আপেল খেতে। বুড়ো না বাঁচলে আমি আর বেঁচে থেকে কী করব?’

জানি না সেই সবুজ আপেল খেয়ে বুড়ো আর কত দিন বেঁচে ছিলেন। কিন্তু এখনো তাঁদের দুজনের সেই মমতায়-ঘেরা চাহনি আমাকে তাড়িয়ে বেড়ায়। মনে হয়, কোথায় যেন একটা ভুল হয়ে গেছে, যা শুধরে নেওয়ার মতো কেউ নেই।