ময়মনসিংহের নান্দাইল উপজেলার বীরবেতাগৈর ইউনিয়নের চৈতনখালী গ্রামের মো. নুরুল আমিন (৩৮) ছয় বছর ধরে দাঁড়িয়ে থেকেই সময় পার করছেন। দিন-রাত দাঁড়িয়ে থাকেন তিনি। ঠিকমতো খাওয়াদাওয়া, গোসল বা ঘুমান না। মাঝেমধ্যে রাতে অল্প ঘুমালে সেটাও ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে।

ক্লান্তি বোধ করলে অল্প সময় বসে থাকেন। কখনো রাস্তার পাশে, বাড়ির সামনে, উঠানে বা মসজিদের সামনে। প্রতিবেশী ও উৎসুক মানুষ নুরুলের এই দাঁড়িয়ে থাকার বিষয়টি বুঝতে পারেন না। তাঁরা নুরুলের দাঁড়িয়ে থাকা নিয়ে কৌতূহলবশত আলোচনা করেন। 

মধুপুর-দেওয়ানগঞ্জ সড়কের চৈতনখালী মসজিদ ও মাদ্রাসাসংলগ্ন ছোট টিনের দোচালা ঘরে নুরুল আমিনের বসবাস। পিতা আবুল হোসেন বেঁচে নেই। মা জাহেরা খাতুন মানসিক ভারসাম্যহীন। চার ভাইয়ের মধ্যে তিনি দ্বিতীয়। বিয়ে করেননি। 

আজ শনিবার সকালে চৈতনখালী গ্রামে নুরুল আমিনের বাড়িতে গিয়ে দেখা যায়, বাড়ির সামনে রাস্তার পাশে নুরুল আমিন দাঁড়িয়ে আছেন। পরনে কালো লুঙ্গি ও গায়ে জড়ানো শুধু একটি কালো চাদর। এক পোশাকেই তিনি থাকতে বেশি পছন্দ করেন। তাঁর রয়েছে দাড়ি, গোঁফ ও মাথায় জট বাঁধা লম্বা চুল।

নুরুল আমিনের সঙ্গে কথা বলে জানা গেছে, ১২ বছর আগে ঢাকায় একটি টেক্সটাইল মিলে চাকরি করতেন তিনি। ভালোই চলছিল জীবন। কিন্তু হঠাৎ তাঁর কী জানি হয়ে গেল। কাজে মন বসে না। কোনো কিছু আর ভালো লাগে না। ছটফট করে মন। কিছুতেই শান্তি মেলে না। না পারেন বসে থাকতে, না শুয়ে থাকতে। ঘুমও আসে না। মন চায় সব সময় বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে। এতেই তাঁর যেন কিছুটা ভালো লাগে। 

নুরুল আমিন আজকের পত্রিকার এ প্রতিনিধিকে বলেন, ‘আরও কত দিন এভাবে দাঁড়িয়ে বা বসে থাকব, জানি না। আল্লাহই ভালো জানেন। আমারে অনেকেই পাগল বলে। কিন্তু আমি তো পাগল না। তা ছাড়া মাথার অসুখের কারণে ঠিকমতো গোসল করতে পারি না, কিন্তু গোসল করতে মন চায়। আমার অসুখের পর থাইক্কা মাথার চুল জট হইছে। আমি সব সময় এক পোশাকেই থাহি। পোশাক পাল্টাইতে পারি না। পেটে ভোগ লাগলে যহন মন চায় তহন খাই। কথাও বলি না, যহন মন চায় তহন কথা বলি।’ 

নুরুল আমিন আরও বলেন, ‘অসুখের কারণে ভালো মানুষের মতো কোনো কিছু করতে পারি না। ঘরে যাইতে পারি না। বাইরেই সব সময় দাঁড়াইয়া থাহি, বইসা থাহি। কেন এই রকম করি, তা আমি বলতে পারি না। ওপরওয়ালাই ভালো জানেন। চিকিৎসা করতাছি। কবিরাজে কইছে, এটি উপরা সমস্যা। মানে মাথার সমস্যা। চিকিৎসা করালে ভালো অইবো। সময় লাগব আরকি।’ 

নুরুল আমিনের প্রতিবেশী রিটন বলেন, ‘ছয়-সাত বছর ধইরা নুরুল আমিন এই জায়গায় দাঁড়াইয়া থাহে। সে খায় না, গোসল করে না, ঘুমায় না।’ নুরুল আমিনের ভাতিজা তরিকুল ইসলাম বলেন, ‘নুরুল কাকা ছয়-সাত বছর ধইরা অসুস্থ। সে দিন-রাত সব সময় দাঁড়াইয়া থাহে। রাতেও সে দাঁড়াইয়া ঘুমায়। সে ঠিকমতো গোসল করে না, খায় না।’ 

নুরুল আমিনের মামি মঞ্জিলা খাতুন বলেন, ‘অনেক বছর ধইরা নুরুল আমিন বাইরে থাহে, ঘুমায় না। ঝড়, বৃষ্টি, বাদল শীত—সব সময় সে বাইরে থাহে। ঘরে যায় না। দাঁড়াইয়া ঘুমায়। আবার বইসাও ঘুমায়। কোনো সময় বইয়া থাহে। এইভাবেই সে বাইরে থাহে।’ 

স্থানীয় ইউপি সদস্য মো. নয়ন মিয়া বলেন, ‘দীর্ঘদিন ধরে নুরুল আমিন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে, একই পোশাক পরে। সে মনে হয় মানসিক রোগী। যদি তার চিকিৎসা করানো যায়, তাহলে সে ভালো হইতে পারে। সমাজের বিত্তশালী মানুষ যদি তার চিকিৎসা করানোর ব্যবস্থা করেন, তাহলে হয়তো সে সুস্থ জীবন যাপন করতে পারবে।’