মহসিন সাহেব আত্মহত্যা করেছেন। তিনি ফেসবুক লাইভে এসে নিজের দুঃখের কথা সকলকে জানিয়ে নিজের মাথায় পিস্তল ঠেকিয়ে গুলি করেছেন। মূলধারার গণমাধ্যম ও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে এ নিয়ে কয়েক দিন ধরে তোলপাড় চলছে। শেষমেশ বিটিআরসি কোর্টে গেছে এই ঘটনার যে ভিডিও অনলাইনে ছড়িয়ে পড়েছে, তার বিস্তার ঠেকাতে। 

এই খবরগুলোর অনেকগুলোরই হেডলাইন ছিল—একজন চিত্রনায়কের শ্বশুর আত্মহত্যা করেছেন। যে মানুষটি মারা গেলেন নিজের হাতে, তিনি নিজেও তো একজন ব্যক্তি, আলাদা সত্তা। কার শ্বশুর, সেটা তো পরের কথা। দু-একটি পত্রিকা ছাড়া কেউই এই মানুষটিকে, যিনি একই সঙ্গে হত্যাকারী ও হত্যার শিকার, হেডলাইনে আনল না। অন্যের পরিচয়ে তাঁকে পরিচিত করানো হলো চিত্রনায়কের শ্বশুর হিসেবে। 

অমনি ‘ঢি ঢি’ পড়ে গেল। চিত্রনায়ক বা তাঁর স্ত্রী এই মানুষটির নিঃসঙ্গতা কাটাতে কিছু করেননি, ইত্যাদি ইত্যাদি। নিশ্চিতভাবে বলা যায়, এসব সমালোচনাকারীর অনেকেই তাঁদের বৃদ্ধ মা-বাবাকে, অথবা একাকী মাকে বা একাকী বাবাকে শহরে নিজের কাছে না রেখে গ্রামে নিঃসঙ্গ জীবনযাপনে বাধ্য করছেন। ব্যতিক্রম বাদে, কারও বাবা বা মা তো কারও শ্বশুর বা শাশুড়িও। নিজের বা নিজেদের মা-বাবা শ্বশুর-শাশুড়ির একাকিত্বের সময় কাছে টেনে না নিয়ে ‘গ্রামেই ওনারা ভালো থাকেন; ঢাকায় হাঁপিয়ে ওঠেন’ ইত্যাদি বলে দায় এড়ানো লোকেরাই সমস্বরে বলতে লাগলেন—এই মৃত্যুর পেছনে চিত্রনায়ক ও তাঁর স্ত্রীর পরোক্ষ দায় আছে বুঝিবা। এটাই সমাজমানস আজকাল। 

• আত্মহননের ময়নাতদন্ত, নাকি বেঁচে থাকার গান

মহসিন সাহেবের ক্ষেত্রে ব্যবসার খারাপ অবস্থা, শরীরের ক্যানসার, আর দীর্ঘদিন একা থাকা—সব মিলে তিনি হয়তো প্রচণ্ডভাবে ডিপ্রেশনে ভুগছিলেন। এই তিনটির যেকোনো একটিই মানুষের বিষণ্নতাকে উসকে দিতে যথেষ্ট। সেটা বেশি মাত্রায় গেলে এবং তিনি একবারে নিরাশ হয়ে গেলে আত্মহত্যার মতো মারাত্মক সিদ্ধান্ত নিয়েছেন—এমন উদাহরণ যথেষ্ট। বেশ কয়েক বছর আগে ব্যবসার ক্ষতি ও ঋণের ধাক্কা সামলাতে না পেরে কালান্দর কবীরের আত্মহত্যার খবর পত্রিকায় এসেছিল। আর্থিক ক্ষতি মাথায় নিয়ে রেললাইনের ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়েছিলেন সুমন জাহিদ। পত্রিকায় খবর হয়েছিল। তিনি কিন্তু একা ছিলেন না। পত্রিকায় খবর হয় না, কিন্তু অর্থকষ্ট বা দুরারোগ্য ব্যাধির যন্ত্রণা নিয়ে আত্মহত্যার ঘটনা সারা দেশে প্রচুর ঘটে। 

মহসিন সাহেবও ভেবেছেন, এই জীবন যাপন করা, আর না করা একই কথা। তিনি নিজেকে যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দিয়েছেন। কিন্তু তাঁর ক্ষেত্রে তিনটি বিষয়ের মধ্যে আলোচনায় বেশি আসছে তাঁর একাকিত্বের প্রসঙ্গটি। 

শুধু কি পাশে মানুষ না থাকলে মানুষ একা হয়। এই শহরে ডাক্তার ও ইঞ্জিনিয়ার দুই বোনের বছরের পর বছর স্বেচ্ছা-গৃহবন্দীত্ব এবং মৃতপ্রায় অবস্থায় একটি মানবাধিকার সংস্থার তাঁদেরকে বের করে নিয়ে আসার খবর আমরা জানি। আমাদের স্মৃতিসৌধের বরেণ্য স্থপতি মঈনুল ইসলাম জীবনের শেষ পর্যায়ে একটা ঘরেই থাকতেন। বেরোতেন না। সুতরাং, জীবনানন্দের কথায়, ‘সকল লোকের মাঝে থেকেও’ মানুষ একা হতে পারে। ‘বধূ শুয়েছিলো পাশে—শিশুটিও ছিলো;/প্রেম ছিলো, আশা ছিলো–জ্যোৎস্নায়’; তবু ভূত দেখতে পারে একজন মানুষ; একগোছা দড়ি হাতে যেতে পারে গাছতলায়। মানুষের মনের মধ্যে এক ‘বিপন্ন বিস্ময়’ খেলা করতেই পারে। সেটার কতটা সাইকোলজি, কতটা বায়োলজি, আর কতটা এই দুয়ের মিশ্রণে সাইকিয়াট্রি এই প্রশ্নের হয়তো কোনো সঠিক জবাব নেই। এর কতটা জেনেটিক, আর কতটা পারিপার্শ্বিক অবস্থা, সেটা নির্দিষ্ট করে বলা যায় না। তবে জেনেটিক ব্যাপারটার সাথে পারিপার্শ্বিক অবস্থা যোগ হলে ব্যাপারটা প্রবল হয়ে ওঠে। 

• মানুষ কখন ও কেন আত্মহত্যা করে

জীবনানন্দ লিখেছেন, ‘গলিত স্থবির ব্যাং আরো দুই মুহূর্তের ভিক্ষা মাগে/আরেকটি প্রভাতের ইশারায়/—অনুমেয় উষ্ণ অনুরাগে’। তবু কোনো কোনো মানুষ বেছে নেয় প্রস্থানের পথ। মানুষ একা হয়, সবার মধ্যে থেকেও হয়; কাছের লোকেরা কাছে না থাকলেও হয়। সকল লোকের মধ্যে থেকে যে আস্তে আস্তে গুটিয়ে যায়, তার একাকিত্বই সবচেয়ে দুর্বিষহ। কারণ, তার একাকিত্ব নিজের একান্ত গভীরে। চারপাশ বলে কিছু নেই সেই গহিনে। গভীর ডিপ্রেশনে চলে যাওয়ার ঝুঁকি তার খুব বেশি। এসব মানুষেরা সব খারাপে নিজের দোষ খুঁজে পান। নিজেকে সবকিছুর জন্য দায়ী মনে করে শাস্তি দিতে চান। যদিও গভীর ডিপ্রেশনে থাকা, একেবারে ভেঙে পড়া মানুষদের আত্মহত্যা করার মতো কঠিন সিদ্ধান্ত নেওয়ার সক্ষমতাও অবশিষ্ট থাকে না। ডিপ্রেশন কাটিয়ে ওঠার পথে সে কিছুটা ডিপ্রেশনে থাকা অবস্থায়ই যখন কিছুটা মনের জোর আস্তে আস্তে অর্জন করে, আত্মহত্যার ঝুঁকি তখন বেশি বলে মনে করেন স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের রবার্ট সাপোলস্কি, জীববিজ্ঞান ও মানুষের আচরণ নিয়ে যাঁর গভীর কাজ রয়েছে। 

বিষণ্নতায় ভোগা মানুষ তার চারপাশের মানুষকে নেতিবাচকভাবে প্রভাবিত করে। তাদের জীবনকেও নিজের অজান্তে ডিপ্রেশনের দিকে ঠেলে দিতে পারে, বিষিয়ে তুলতে পারে। আবার এই কাছের মানুষদেরই তার দরকার হয় ডিপ্রেশন থেকে বেরিয়ে আসার সময় আঁকড়ে ধরার জন্য। হাত বাড়ালে যদি সে আঁকড়ে ধরার মতো কিছু না পায়, সে সরে যেতে পারে দূর থেকে আরও দূরে। 

আলবেয়ার কাম্যু বলেছেন, মানুষ প্রতি মুহূর্তে এই কঠিন সিদ্ধান্তটা নেয়, সে আত্মহত্যা করবে কি-না। অন্য কথায়, সে বিবেচনা করে দেখে, এই যে জীবন তার, সেটা যাপন করার কোনো মানে আছে কি-না। যদি দেখে এই জীবন যাপনের কোনো মানে আর নেই। সে আত্মহত্যা করে। না হলে সে বেঁচে থাকে। অবচেতনে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ প্রক্রিয়া চলতেই থাকে। 

এ তো গেল শারীরিকভাবে আত্মহত্যার কথা। কাম্যু আরেক ধরনের আত্মহত্যার কথা বলেছেন—বুদ্ধিবৃত্তিক আত্মহত্যা। যা তার মন সায় দেয় না, সেটাও মেনে নেওয়া। সে জানে কাজটি ঠিক নয়; তবু সে মানিয়ে নেয়; কাজটি করা চালিয়ে যায়। এমন তো সব মানুষই করে, করতে হয়। কাম্যুর মতে বুদ্ধিজীবীরা বেশি করে। 

• মহামারিতে ২০-২৫% তরুণ উচ্চ উদ্বেগ ও বিষণ্নতায় ভুগছে: গবেষণা

নচিকেতা গেয়েছেন, ‘প্রতিদিন চুরি যায় মূল্যবোধের সোনা/আমাদের স্বপ্ন; আমাদের চেতনা/...এরপর কোনো রাতে চাকরটা অজ্ঞাতে/সামান্য টাকা নিয়ে ধরা পড়ে হাতেনাতে/সকলে সমস্বরে, একরাশ ঘৃণা ভরে/চিৎকার করে বলে, “চোর, চোর, চোর…”।’ কোন চুরিটা বড় চুরি এটা নিয়ে ভাসা-ভাসা চিন্তা; অথবা চিন্তার প্রক্রিয়াকেই এড়িয়ে যাওয়া এবং স্রোতে গা-ভাসানো বোধ হয় কাম্যুর বলা বুদ্ধিবৃত্তিক আত্মহত্যাই, যা আমরা প্রতিনিয়ত করে চলেছি। 

ধরুন, আমেরিকায় একটি সামরিক ঘাঁটিতে কাজ করেন একজন মানুষ। তিনি সকালে স্যুট-টাই পরে অফিসে যান, পথে সন্তানকে স্কুলে নামিয়ে দেন। স্কুল গেটে সন্তানের কপালে চুমু খান। তার পর অফিসে গিয়ে স্যাটেলাইট ইমেজ দেখে দেখে মধ্যপ্রাচ্যে অবস্থানকারী বোমারু বিমানের পাইলটদের পরামর্শ দেন, ঠিক কোন পয়েন্টে বোমা ফেলতে হবে। তারপর বাড়ি ফিরে সন্ধ্যায় স্ত্রীকে নিয়ে রোমান্টিক ডিনারে যান। রাতে দিব্যি ঘুমান। সকালে আবার একইরকম একটা দিন শুরু করেন। আমাদের শেখানো হয়েছে, এই মানুষটি স্বাভাবিক, ব্যালান্সড পার্সোনালিটির মানুষ। আর রাস্তায় যে মানুষটি অসংলগ্ন আচরণ করেন, অগোছালো কথা বলেন, কিন্তু অন্যের কোনো ক্ষতি করেন না, তিনি মানসিকভাবে অসুস্থ, মানসিক রোগী। এই ধারণা যে বিশ্বে প্রচলিত, সেখানে যে মারাত্মক কোনো একটা সমস্যা আছে—এটা বুঝতে ফরাসি দার্শনিক মিশেল ফুকোর ‘হিস্ট্রি অব ম্যাডনেস’ পড়া লাগে না। 

আমরা সেই বিশ্বের, সেই সমাজের মানুষ। ভালো, আর মন্দের বিচারে আমরা খুব ওস্তাদ। ত্বরিত বিচার করে একজন কাউকে দোষী সাব্যস্ত করতে পারলেই আমরা সমস্বরে বলি, চেঁচিয়ে বলি—ওই যে, ও দোষী। এবং নিশ্চিত হই যে, দোষী লোকটা আমি নই; এটা প্রমাণ করতে পেরেছি। 

আসুন তো, গত দু-তিন বছরের মধ্যে এই শহরে ঘটে যাওয়া আর অন্তত দুটো ঘটনা মনে করে নিই। 

মগবাজারের খাইরুল ইসলাম আত্মহত্যা করেছিলেন। আর্থিক সংকট ছিল। মানসিক অসুস্থতা ছিল। সেগুলো তাঁকে আত্মহত্যাপ্রবণ হতে উৎসাহিত করেছে। কিন্তু আত্মহত্যার আগে তিনি একটি খুন করেছেন। তিনি খুন করেছেন নিজের সন্তানকে। একজন বাবা তাঁর নিজের সন্তানকে খুন করেছেন নিজেকে খুন করার আগে। যে মানুষটার ওপরে তাঁর কোনো ক্ষোভ, কোনো রাগ, কোনো অপছন্দ ছিল না; উল্টো ছিল অকৃত্রিম ভালোবাসা। ভালোবাসা থেকেই তাঁর ভবিষ্যৎ নিয়ে শঙ্কা ছিল। তাঁর অনুপস্থিতিতে তাঁর সেই অতি আদরের ধন মানুষের অনাদর, অবহেলা, এমনকি নির্যাতনের শিকার হবে—এই অনিশ্চয়তা তাঁর মনে গভীরভাবে বাসা বেঁধেছিল। 

• ব্যায়ামে বিষণ্নতা জয়

বিষয়টি নিছক একটি হত্যা এবং তার পরে হত্যাকারীর আত্মহত্যা হিসেবে দেখার সুযোগ নেই। কারণ, এখানে হত্যার কারণ বিরাগ নয়; বরং অনুরাগ। ছেলেটি অটিস্টিক ছিল। এ রকম একজন সন্তানের বাবা-মায়ের সব সময়ের দুশ্চিন্তা হচ্ছে, আমাদের মৃত্যুর পর আমার এই সন্তানের কী হবে, সে কোথায় যাবে, কে তাকে দেখে রাখবে। এমন একটি সন্তানের প্রতি মা-বাবার আবেগ, ভালো লাগা স্বাভাবিক একজন সন্তানের চেয়ে বেশি থাকে বলে ধারণা করা যায়। কারণ, মা-বাবা জানেন, এই সন্তানের সারা জীবন তাঁকে দরকার হবে গায়ে গা ঘেঁষে থাকার। এই বোধ থেকেই মা-বাবার সার্বক্ষণিক চিন্তাই থাকে, আমি যখন থাকব না, তখন আমার সন্তানটি কোথায় যাবে? সে কি রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াবে? সে রকম ছবি কল্পনা করে নির্ঘুম রাত কাটানো বা আঁতকে ওঠা প্রতি মুহূর্তের ব্যাপার। 

নিজে তিনি এমনিতেও মারা যেতে পারতেন, আর্থিক দুরবস্থাই হোক, আর মানসিক অসুস্থতাই হোক আত্মহত্যা তিনি করতে পারতেন। আত্মহত্যা কোনো গ্রহণযোগ্য বিষয় না হলেও আত্মহত্যা অনেকেই করে থাকেন। কিন্তু তাঁর মৃত্যু প্রিয়তম সন্তানের জীবনে যে দুঃখের অধ্যায় সৃষ্টি করবে, সেটা থেকে তাকে ‘মুক্তি’ দিয়ে নির্ভার হয়ে নিজেকে হত্যা করা বা আত্মহত্যা করার বিষয়টি আমাদের এই রাষ্ট্রকে, সমাজকে, আমাদের সবাইকে অপরাধী করে দেয়। 

আমরা এমন একটি সমাজ বা রাষ্ট্র তৈরি করতে পারিনি, যেখানে একজন বাবা বা মা তাঁর বিশেষ চাহিদাসম্পন্ন শিশু, যে অন্যদের সাথে কাড়াকাড়ি করে খেতে পারবে না, তাকে রেখে নিশ্চিন্তে চোখ বুঁজতে পারেন। 

তার এক বছর আগে টিকাটুলিতে এক বৃদ্ধ তাঁর পক্ষাঘাতগ্রস্ত স্ত্রীকে খুন করেন, যিনি দীর্ঘদিন ধরে শয্যাশায়ী। পত্রপত্রিকায় খবর এসেছিল সত্তরোর্ধ্ব ওই মানুষটি স্ত্রীকে খুন করেছিলেন এমন একটি অনিশ্চয়তা ও উদ্বেগ থেকে যে, তিনি মারা গেলে স্ত্রীকে কে দেখে রাখবে! 

• বিষণ্নতা দূর করে খাবার

এতে মনে করার সুযোগ রয়েছে, রাষ্ট্র বা সমাজ তাঁর অবর্তমানে তাঁর ভালোবাসার মানুষটিকে দেখে রাখবে এই আস্থা এই মানুষগুলোর ছিল না। মানসিক ভারসাম্যহীনতা থেকে তাঁরা হত্যা এবং আত্মহত্যার মতো গুরুতর বিষয়ের সাথে জড়িয়ে পড়লেও এ রকম মনে করার যথেষ্ট কারণ রয়েছে যে, তাঁদের মানসিক ভারসাম্যহীনতার সাথে এই অনিশ্চয়তার চাপের গুরুতর সংযোগ রয়েছে। অতিরিক্ত অনিশ্চয়তা থেকে অতিরিক্ত উদ্বেগ এবং সময়ের সাথে সাথে জীবনের অন্যান্য চাপে সেটা বাড়তে বাড়তে একসময় চূড়ান্ত ঘটনাগুলো তাঁরা ঘটিয়েছেন। 

অবশ্য এই প্রশ্ন করাই যায়, মানসিক ভারসাম্যহীন স্বজনদের জন্য রাষ্ট্রের বা রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান থেকে এ ধরনের সাপোর্ট পাওয়ার আশা আদৌ কি এ দেশের মানুষ কখনো করেছে? রাষ্ট্রের কাছ থেকে এ ধরনের সাপোর্ট পাওয়া যাবে এই বিশ্বাস, এই আস্থা কি কখনো এ দেশের মানুষের ছিল? স্বপ্ন থাকতে পারে, প্রত্যাশা থাকতে পারে; আস্থা গড়ে ওঠার মতো কোনো পরিবেশ কখনোই হয়তো ছিল না। 

মানসিক স্বাস্থ্যসেবা দানকারী পাবনার হাসপাতালটি পরিচিতি পেয়েছে ‘পাগলা গারদ’ হিসেবে; চিকিৎসা কেন্দ্র নয়। এতেই মানসিক রোগ ও রোগীদের প্রতি আমাদের মনোভাব বোঝা যায়।

কিন্তু সমাজের প্রতি মানুষের বিশ্বাস ছিল। সেটা আমরা কয়েক দশক আগেও তো দেখেছি। সেই বিশ্বাসের ভিত্তি ছিল এ ধরনের মানুষের প্রতি সমাজের মানুষের সদয় আচরণ। অবজ্ঞা ছিল অনেকের মধ্যেই; কিন্তু হিংস্রতা ছিল না। এদের নির্যাতন করে বিকৃত আনন্দ পাওয়ার ব্যাপারটিকে সমাজ খারাপ চোখে দেখত। শুধু গ্রামে কেন, শহরেও এ ধরনের কোনো মানুষ থাকলে তাঁকে মহল্লার সবাই চিনতেন, তাঁর প্রতি সদয় আচরণ করতেন। এ কারণে একজন এ রকম শিশুর মা বা বাবা অন্তত ভাবতে পারতেন, চারপাশের পরিচিত মানুষদের মধ্যে সে থাকবে। সম্মান না পেলেও সুরক্ষা নিয়ে কোনো সমস্যা হবে। সেই পরিস্থিতি দিন দিন বদলে যাচ্ছে। খারাপের দিকে যাচ্ছে। 

মানসিক স্বাস্থ্যসেবা দানকারী পাবনার হাসপাতালটি পরিচিতি পেয়েছে ‘পাগলা গারদ’ হিসেবে; চিকিৎসা কেন্দ্র নয়। এতেই মানসিক রোগ ও রোগীদের প্রতি আমাদের মনোভাব বোঝা যায়। তাদের গারদে আটকে রাখাকে স্বাভাবিক বলে আমরা মনে করতে শিখেছি। সেখানকার রোগীরা সুস্থ হয়ে যাওয়ার পরও বছরের পর বছর পরিবার তাদের ফিরিয়ে নিতে চায় না বলে পত্রিকায় প্রতিবেদন প্রকাশ হয়েছে বহুবার। 

ঢাকার আদাবরের মানসিক চিকিৎসা কেন্দ্রে পাওয়া গেছে নির্যাতন কেন্দ্র। সাউন্ড প্রুফ রুম তৈরি করা হয়েছে, যাতে নির্যাতনের সময় ভিকটিমের চিৎকার, কান্না বাইরে থেকে শোনা না যায়। অদৃশ্য এমন এক সাউন্ডপ্রুফ ঘরে আমরা সবাই আছি, নির্যাতিত হচ্ছি জীবনের নানা প্রতিকূলতা দ্বারা। কান্নার শব্দ অন্যের কাছে পৌঁছাবার কোনো সুযোগ আমাদের নেই। 

মানসিক স্বাস্থ্যসেবা নিয়ে ট্যাবু দূর করাটা বোধ হয় প্রথম এবং প্রধান কাজ এখন। মানুষ যেন মনে করে, শরীরের মতো মনও খারাপ হতে পারে। সে কথা সবাইকে জানালে, চিকিৎসা নিলে ক্ষতির কিছু নেই, লজ্জার কিছু নেই। মানসিক স্বাস্থ্যসেবা মানুষের হাতের নাগালে আনাটা প্রচণ্ড জরুরি। 

আর দরকার রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক উদ্যোগে প্রচুর সংখ্যায় বৃদ্ধাশ্রম, প্রতিবন্ধী পুনর্বাসন কেন্দ্র, যেখানে তাঁদের সঙ্গ দেওয়ার লোক থাকবে, যত্ন নেওয়ার ব্যবস্থা থাকবে, চিকিৎসা সুবিধা থাকবে। তাঁদের কাছের মানুষেরা জানবেন, ‘আমি না থাকলেও সে খুব খারাপ থাকবে না।’ বেসরকারি উদ্যোগেও এগুলো হতে পারে। যাদের সামর্থ্য আছে, তারা বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে গেলে সরকারি প্রতিষ্ঠানগুলোর ওপর চাপ কমবে। একা হয়ে যাওয়া একজন বয়স্ক মানুষ সেখানে থাকলে সমবয়সীদের সঙ্গ পাবেন; নতুন বন্ধুবান্ধব হবে; সুখ-দুঃখের গল্প করে সময় কাটবে। একেবারে একা থাকা, কথা বলার মতো কাউকে না পাওয়ার চেয়ে সেটা অনেক ভালো। সমাজে বৃদ্ধাশ্রম ব্যাপারটা নিয়ে যে ট্যাবু আছে, সেটা দূর করতে হবে। 

আদর্শ পরিস্থিতিতে, সবাই পারিবারিক পরিবেশে যত্ন-আত্তির মধ্যে থাকবেন—এই সমাধান যে প্রায় হাতের নাগালের বাইরে চলে গেছে, এই কঠিন সত্যটি মেনে নিয়েই আমাদের পরিবর্তিত পরিস্থিতির জন্য পরিবর্তিত সমাধান খুঁজতে হবে। 

লেখক: বেসরকারি উন্নয়ন সংস্থায় কর্মরত ও কলাম লেখক