ঘুম থেকে উঠে চোখ খুললেন। আপনি হিসাব না রাখলেও এই চোখ কিন্তু সেকেন্ডে অন্তত ৮০ বার ঘোরে। শুনেছি প্রতিদিন দুবার ব্রাশ করা নিয়ে আপনার বেশ গৌরব। কিন্তু বিশ্বাস করেন, আপনার মুখে এই মুহূর্তেও অন্তত ১ বিলিয়ন (১ হাজার লাখ) ব্যাকটেরিয়া নাচানাচি করছে। 

যে কোষের সমন্বয়ে আপনার দেহটি গঠিত তাও কিন্তু খুবই ক্ষুদ্র। ধরেন, ১০ হাজার কোষের একটি সমাবেশ করতে চাইলে একটি পিনের অগ্রভাগের চেয়ে বড় ভেন্যুর দরকার পড়বে না। এই কোষগুলোকে সজীব রাখতে যে রক্তনালি রয়েছে তা দিয়ে রশি বানালে এর দৈর্ঘ্য হবে ৬০ হাজার মাইল (৯৬ হাজার ৫৬১ কিলোমিটার)। 

প্রতিনিয়ত বাড়তে থাকা নখেও আছে রহস্য। একবার নখ বদলাতে সময় লাগে অন্তত ৬ মাস। অর্থাৎ, আপনার নখের গোড়ার অংশ আগামী ৬ মাস পরে উপড়ে চলে আসবে। নখ বৃদ্ধির গতি কম মনে হচ্ছে? তাহলে শুনুন, মস্তিষ্কের ম্যাসেজ স্নায়ুকোষের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হওয়ার গতি কিন্তু কম নয়। ঘণ্টায় এই বেগ অন্তত ২০০ মাইল (৩২১ কিলোমিটার)। অন্যদিকে মানুষের ঊরুর হাড় কংক্রিটের চেয়ে শক্তিশালী। 

ওপরের জিনিসগুলো সমতা রাখলেও জিহ্বা কিন্তু পুরুষের চেয়ে নারীর প্রতি কিছুটা পক্ষপাতিত্ব করেছে। এ ক্ষেত্রে পুরুষের চেয়ে নারীর জিহ্বা শনাক্ত করতে পারে বেশি সংখ্যক স্বাদ।