ঘড়ি দেখ তো ভাইটা আমার
সন্ধ্যা ৬টা বাজল নাকি?
খবর এল সন্ধ্যা হলেই
হয় করোনা–ডাকাডাকি?

ভোর ছয়টার পরেই নাকি
আমরা নিরাপদ
পায়ে হেঁটেও ধরা যাবে
বইমেলারই পথ

অফিস যাব, বাজার যাব
বাব্বা কত কাজ
সারা দিনের বারো ঘণ্টায়
সাজব নানা সাজ

চুপটি করে যেই–না গেলাম
বাসার পাশের রাস্তায়
খাব কেমনে বন্ধ দেখি
খাবার দোকান সস্তায়

পাড়ার মোড়ে মামার দোকান
বন্ধ করে দেবে
দিন গুনছে কখন দুটো
অন্ন জোগাড় হবে

অনলাইনে চলছে বাবা
হরেক রকম বায়না
পিৎজা এল বার্গার এল
ঈদের শপিং, গয়না

সবাই দেখি সবার মতো ছুটছে! ও মা! এ কী!
দেখ তো সোনা, কয়টা বাজে, সন্ধ্যা ছয়টা নাকি!