
নজরুলের মতো প্রাণোচ্ছল মানুষ খুঁজে পাওয়া কঠিন। হইহই করতে করতে কোথায় কখন গিয়ে বসে পড়ছেন আড্ডায়, তা কেউ আগে থেকে বলতে পারে না। লিখতে বসলেই তিনি অন্য মানুষ। বিস্তর চা আর পান তাকে দিয়ে লিখিয়ে নিতে পারত অনবদ্য সব লেখা। নজরুলের ধারাবাহিক উপন্যাস ‘মৃত্যুক্ষুধা’ তখন ধারাবাহিকভাবে বের হচ্ছে সওগাতে। উপন্যাসের পরবর্তী অংশ আর একটা গান না লিখেই দিব্যি ফুরফুরে মেজাজে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন নজরুল।
তাই সওগাত অফিসে ধরে আনা হলো নজরুলকে। চা, পান আর জর্দা দিয়ে তুষ্ট করা হলো। তারপর তাঁকে বুঝিয়ে বলা হলো, উপন্যাসের পরবর্তী অংশ আর গানটা না পেলে সওগাত ছাপা যাচ্ছে না।নজরুল বললেন, ‘আজ জরুরি কাজ আছে। কাল এসে লিখে দেব।’কিন্তু তাঁকে ছেড়ে দিলে আবার বাগে পাওয়া যাবে, এ ভরসা কম। তাই একটা আলাদা কামরায় নিয়ে যাওয়া হলো কবিকে। পান-জর্দা দেওয়া হলো। তারপর বাইরে থেকে দরজা তালাবদ্ধ করে দিলেন সওগাত সম্পাদক মোহাম্মদ নাসিরউদ্দীন। এরপরও বাইরে যাওয়ার নানা রকম ফন্দিফিকির করেছিলেন নজরুল; কিন্তু নাসিরউদ্দীন তাতে টলেননি। অবশেষে লেখা শেষ করে বের হলেন কবি। ততক্ষণে সওগাত অফিসে অন্যরাও চলে এসেছেন। সেখানেই নজরুল জমিয়ে ফেললেন আড্ডা। সদ্য যা লিখলেন, তা পড়ে শোনাতে লাগলেন মুগ্ধ শ্রোতাদের।
একটা দারুণ ব্যাপার হলো, নজরুলের প্রথম লেখা ‘বাউন্ডুলের আত্মকাহিনী’ ছাপা হয়েছিল সওগাত পত্রিকায়। সেটি ছিল বাংলা ১৩২৬ সনের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা। এরপর বহু লেখা লিখেছেন নজরুল। নজরুলের শেষ লেখা ‘কবির মুক্তি’ও ছাপা হয় ১৩৪৮ সনের চৈত্র মাসের সওগাতে। এর পরের মাসেই অসুস্থ হয়ে পড়েন কবি এবং স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেলেন তিন মাসের মাথায়। সওগাতেই নজরুলের প্রথম ও শেষ লেখা ছাপা হয়।
সূত্র: মোহাম্মদ নাসিরউদ্দীন, নজরুল: এক অম্লান স্মৃতি

নজরুলের মতো প্রাণোচ্ছল মানুষ খুঁজে পাওয়া কঠিন। হইহই করতে করতে কোথায় কখন গিয়ে বসে পড়ছেন আড্ডায়, তা কেউ আগে থেকে বলতে পারে না। লিখতে বসলেই তিনি অন্য মানুষ। বিস্তর চা আর পান তাকে দিয়ে লিখিয়ে নিতে পারত অনবদ্য সব লেখা। নজরুলের ধারাবাহিক উপন্যাস ‘মৃত্যুক্ষুধা’ তখন ধারাবাহিকভাবে বের হচ্ছে সওগাতে। উপন্যাসের পরবর্তী অংশ আর একটা গান না লিখেই দিব্যি ফুরফুরে মেজাজে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন নজরুল।
তাই সওগাত অফিসে ধরে আনা হলো নজরুলকে। চা, পান আর জর্দা দিয়ে তুষ্ট করা হলো। তারপর তাঁকে বুঝিয়ে বলা হলো, উপন্যাসের পরবর্তী অংশ আর গানটা না পেলে সওগাত ছাপা যাচ্ছে না।নজরুল বললেন, ‘আজ জরুরি কাজ আছে। কাল এসে লিখে দেব।’কিন্তু তাঁকে ছেড়ে দিলে আবার বাগে পাওয়া যাবে, এ ভরসা কম। তাই একটা আলাদা কামরায় নিয়ে যাওয়া হলো কবিকে। পান-জর্দা দেওয়া হলো। তারপর বাইরে থেকে দরজা তালাবদ্ধ করে দিলেন সওগাত সম্পাদক মোহাম্মদ নাসিরউদ্দীন। এরপরও বাইরে যাওয়ার নানা রকম ফন্দিফিকির করেছিলেন নজরুল; কিন্তু নাসিরউদ্দীন তাতে টলেননি। অবশেষে লেখা শেষ করে বের হলেন কবি। ততক্ষণে সওগাত অফিসে অন্যরাও চলে এসেছেন। সেখানেই নজরুল জমিয়ে ফেললেন আড্ডা। সদ্য যা লিখলেন, তা পড়ে শোনাতে লাগলেন মুগ্ধ শ্রোতাদের।
একটা দারুণ ব্যাপার হলো, নজরুলের প্রথম লেখা ‘বাউন্ডুলের আত্মকাহিনী’ ছাপা হয়েছিল সওগাত পত্রিকায়। সেটি ছিল বাংলা ১৩২৬ সনের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা। এরপর বহু লেখা লিখেছেন নজরুল। নজরুলের শেষ লেখা ‘কবির মুক্তি’ও ছাপা হয় ১৩৪৮ সনের চৈত্র মাসের সওগাতে। এর পরের মাসেই অসুস্থ হয়ে পড়েন কবি এবং স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেলেন তিন মাসের মাথায়। সওগাতেই নজরুলের প্রথম ও শেষ লেখা ছাপা হয়।
সূত্র: মোহাম্মদ নাসিরউদ্দীন, নজরুল: এক অম্লান স্মৃতি

এখন আর যাই থাক বা না থাক দ্রোহ বা বিপ্লব বলে কিছু নেই। শুধু বাংলাদেশে নয়, দুনিয়া থেকেই এই প্রক্রিয়া বা মানুষের ত্যাগের ইতিহাস বিলুপ্ত প্রায়। আমাদের যৌবন পর্যন্ত আমরা জানতাম যাঁরা দেশ ও মানুষকে ভালোবেসে আত্মদান করেন তাঁরা অমর।
২ দিন আগে
আমি সক্রিয় ছাত্ররাজনীতিতে জড়িত হই ১৯৮২ সালের মার্চে; জেনারেল এরশাদের জবরদস্তিমূলক রাষ্ট্রক্ষমতা দখলের পরপর, বিশেষত ক্ষমতা জবরদখলের পর প্রথম হুমকিমূলক একটি ঘোষণা প্রচারের পর। যে ঘোষণায় বলা হয়েছিল, ‘আকারে ইঙ্গিতে, আচারে-উচ্চারণে সামরিক শাসনের সমালোচনা করলেও সাত বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হবে।’ বুঝুন অবস্থা।
৩ দিন আগে
পাবনা শহরের দক্ষিণ রাঘবপুর মহল্লায় কালের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে প্রাচীন প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন, ৪০০ বছরের ঐতিহ্য জোড়বাংলা মন্দির। মন্দিরটির নির্মাণকালের সঠিক কোনো তথ্য-উপাত্ত পাওয়া যায় না। তবে রাধারমণ সাহা রচিত পাবনা জেলার ইতিহাস গ্রন্থ অনুযায়ী, মুর্শিদাবাদের নবাবের তহশিলদার ব্রজমোহন...
৪ দিন আগে
খবরটা প্রথমে টাচ করেনি। চলে গেলেন বেলা টার—এই বাক্যটা যেন একটু দেরিতে চৈতন্যে এসে ঠেকল। তারপর মনে হলো, এই মানুষ তো সময়কে থোড়াই কেয়ার করেছেন, লেন্সের সামনে সময়কে দাঁড় করিয়ে সব তরিকায় অপদস্থ করেছেন। তাঁর মৃত্যুর খবর হজম হতে কিছুটা সময় নেওয়াই বরং স্বাভাবিক।
৫ দিন আগে