বৃহস্পতিবার, ১৮ ডিসেম্বর ২০২৫
নতুন ফোন কিনে ঘরে আনার পর চোখ থেকে ঘুম উবে গেছে হাফিজুলের। গ্যালাক্সি এম০২ মডেলের স্মার্টফোন। কেনার পর কিছুদিন গেছে সামনের আর পেছনের প্রটেক্টর পছন্দ করতে। রং পছন্দ হয় তো দামে মেলে না। যেটার দাম কম, সেটা আবার পছন্দ হয় না।
দরজা কিঞ্চিৎ খুলে পাঁচ টাকার একটি কয়েন ভিক্ষুকের উদ্দেশে বাড়িয়ে ধরতেই ওপাশ থেকে কেউ একজন লামিসার হাত টেনে ধরে। প্রচণ্ড ভয় ও ব্যথায় কুঁকড়ে ওঠে লামিসা। নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে বটে, কিন্তু ব্যর্থ হয়। তখন বাইরে...
রামপুরা ব্রিজ পার হয়ে বনশ্রীর রাস্তায় ঢুকতেই এক নারী হাত পেতে দিলেন। মলিন চেহারা, শরীরে ছেঁড়া ময়লা শাড়ি জড়িয়ে মাথা ঢাকার চেষ্টা করছেন। ভিক্ষুক, কিন্তু লাজুকতাও রয়েছে। মানিব্যাগ বের করে খেয়াল করলাম কোনো খুচরো পয়সা নেই। খুচরো নেই বলেই হাতকে পাশ কাটিয়ে রিকশায় উঠে পড়লাম।
বালিহাঁসের মতো চকচকে সাদা রোদ। আকাশের দিকে তাকানো যায় না, চোখ ঝলসে যায়। যেন আকাশ থেকে ঝরনার মতো আগুন ঝরছে! কালো হাতের তালু দিয়ে চোখ দুটো ঢেকে রবি মান্দি সেই নির্দয় আকাশের দিকে তাকায়।
