৭২, ৮৭, ৯৬ আর কত বয়স হলে বয়স্ক হবেন তারা? বৃদ্ধ মো. আবু তালেবের বয়স হয়েছে ৯৬, মো. নওশের আলীর বয়স ৮৭ ও মোছা. সামছুন্নাহারের ৭২ বছর বয়স হয়েছে। তবুও বয়স্ক হতে পারেননি অসচ্ছল এসব ব্যক্তি! পান না বয়স্ক বা সরকারি অন্য কোনো ভাতা। অথচ তাঁদের সামনেই গ্রামের ৪৫–৫০ বছর বয়সীরাও বয়স্ক ভাতা পাচ্ছেন।

সরকারি নিয়ম অনুযায়ী ৬৫ বছর বয়সী পুরুষ এবং ৬৩ বছর বয়সী নারী বয়স্ক ভাতা পাওয়ার যোগ্য হবেন। তবুও সরকারি কোনো সুবিধাভোগী হতে পারেননি তাঁরা। বয়সের ভারে ন্যুব্জ এই বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা কোনোরকমে চলাফেরা করেন। ছেলেদের অভাব-অনটনের সংসারে বোঝা হয়ে রয়েছেন।

তিনজনই যশোরের চৌগাছা উপজেলার পাশাপোল ইউনিয়নের বাড়িয়ালী গ্রামের বাসিন্দা। তাঁদের প্রশ্ন, আর কত বয়স হলে ভাতা পাব?

বাড়িয়ালী গ্রামের ইউনিয়ন পরিষদ সদস্য মো. মোস্তাফিজুর রহমান মুকুল বলেন, ‘তারা ভাতা পান না এটা জানি। গ্রামের আরও অনেক বৃদ্ধই বয়স্ক ভাতা পান না। ইউনিয়নের সাবেক চেয়ারম্যান মো. শাহিন রহমান এই গ্রামের বাসিন্দা। তাঁর সময় গ্রামের ৪৫–৫০ বছর বয়সের অনেকেই বয়স্ক ভাতার কার্ড পেলেও উনারা পাননি।’

মোস্তাফিজুর রহমান মুকুল বলেন, ‘আমি কাশেম চেয়ারম্যানের (দুর্বৃত্তদের হাতে নিহত ইউনিয়ন আওয়ামী লীগের সভাপতি মো. আবুল কাশেম) পক্ষে ভোট করায় সন্ত্রাসীরা আমাকে মেরে হাত-পা ভেঙে দেয়। দীর্ঘদিন বিছানায় থেকে এখন কোনোরকম সুস্থ হয়েছি। তাঁদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করলে আবার আমার ওপর নির্যাতন হবে বলে আমি কিছু বলিনি।’

বৃদ্ধ আবু তালেবের ছেলে বাড়িয়ালী গ্রামের বাজারে চা-বিক্রেতা মো. মইনুল ইসলাম মুঠোফোনে বলেন, ‘আমার চার ভাইয়ের বড় ভাই মারা  গেছেন। মা মারা গেছেন অনেক আগে। আমি সামান্য চা-বিক্রি করে জীবিকা নির্বাহ করি। সবার ছোট ভাই বাবার খরচ চালাতো। সেও কিছুদিন আগে পানি পথে মালয়েশিয়া গিয়েছে। এখন তাঁর সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নেই।’

বৃদ্ধ নওশের আলী ও সামছুন্নাহার স্বামী-স্ত্রী। তাঁরা গ্রামের অসচ্ছল দুজন মানুষ। নওশের আলীর ৫ ছেলে ২ মেয়ের সবাই বিয়ে করে আলাদা হয়ে গেছেন। 
পাশাপোল ইউপি চেয়ারম্যান ও উপজেলা আওয়ামী লীগের সাংগঠনিক সম্পাদক অবাইদুল ইসলাম সবুজ বলেন, ‘এত বয়সী বৃদ্ধদের বয়স্ক ভাতার কার্ড হয়নি, এটা আমার জানা ছিল না।’

উপজেলা সমাজসেবা কর্মকর্তা মেহেদী হাসান বলেন, ‘নিয়মানুযায়ী তাঁদের বয়স্ক ভাতা পাওয়ার কথা। খোঁজ নিয়ে বিষয়টি গুরুত্বের সঙ্গে দেখব।’

চৌগাছা উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা (ইউএনও) প্রকৌশলী এনামুল হক বলেন, ‘ভাতা পাওয়ার মতো উপযুক্ত বয়স তাঁদের হয়েছে। তবুও কেন ভাতা পাননি তা খোঁজ নিয়ে দ্রুত ব্যবস্থা করা হবে।’