মানুষের শেষ ঠিকানা কবর। ওসমানীনগর উপজেলার ইব্রাহীম আলী সেই শেষ ঠিকানার কারিগর। পরম দরদ আর ভালোবাসা নিয়ে তিনি সাজান কবর। কারও মৃত্যু সংবাদ কানে আসামাত্র খুন্তি, কোদাল, শাবল, হাতে ছুটে যান কবর খুঁড়তে। মানুষের অন্তিম যাত্রায় সহযাত্রীর মতো বাড়িয়ে দেন দুহাত।

শীত, গ্রীষ্ম কিংবা বর্ষা কোনো ঋতুতেই থেমে থাকে না কবর খোঁড়ার কাজ। ত্রিশ বছর ধরে বিনা পারিশ্রমিকে শতাধিক কবর খনন করেছেন তিনি।

পেশায় রাজমিস্ত্রি ইব্রাহীম আলী গহরপুর গ্রামের মৃত ইসরাফ উল্লাহর ছেলে। কোথাও মানুষ মারা যাওয়ার খবর কানে আসামাত্র ইব্রাহীম আলী শত ব্যস্ততা রেখে ছুটে যান কবর খুঁড়তে। অনেকের শেষ ঠিকানা তিনি তৈরি করে দিলেও তাঁর বাস জরাজীর্ণ ঘরে।

ইব্রাহীম আলী জানান, ছোটবেলায় বাবার সঙ্গে প্রথম প্রথম আত্মীয়স্বজনের কবর খননের মাধ্যমে কাজে হাতেখড়ি। ধীরে ধীরে দক্ষতা বাড়ায় বাড়তে এক সময় এ কাজটিকেই তিনি জীবনের ব্রত হিসেবে গ্রহণ করেন। এরপর থেকে টানা ৩০ বছর ধরে অকৃত্রিম আবেগে তিনি নিজেকে নিবেদিত রেখেছেন কবর খননের কাজে।

তিনি বলেন, ‘প্রথমে লাশ দেখে কবরের পরিমাপ করি। তারপর কবর তৈরির কাজ শুরু করি। নিজ গ্রাম বা দূরবর্তী গ্রাম, যেখান থেকে যখনই মৃত্যু সংবাদ পাই, ঘরে থাকতে পারি না। এক অদৃশ্য টানে ছুটে যাই। বিনিময়ে কারও কাছ থেকে কোনো আর্থিক সহায়তা গ্রহণ করি না। এমনকি যাতায়াত খরচটুকুও না। আর এ কারণেও অনেক মানুষের কাছ থেকে পাচ্ছি ভালোবাসা, শ্রদ্ধা আর সম্মান।’