‘রোজ কত কী ঘটে যাহা তাহা 
এমন কেন সত্যি হয় না আহা! 
ঠিক যেন এক গল্প হতো তবে 
শুনত যারা অবাক হতো সবে!’ 

জীবন আসলেই এক চলমান বইয়ের পাতা। বইটা রোমান্টিক নাকি থ্রিলার, মিলনান্তক নাকি বিয়োগান্তক, জীবনমুখী নাকি শুধু মৃত্যুর কথা মনে করিয়ে দেওয়া—তার হিসাব একেক মানুষের কাছে একেক রকম।

ছোটবেলায় খুব দেখতাম আবাহনী-মোহামেডান নিয়ে তর্ক; তার থেকে ঝগড়া এমনকি মারামারি। এর সঙ্গে যুক্ত হলো আওয়ামী লীগ-বিএনপি। সত্যি বলছি, সেই সময় ‘হিন্দু-মুসলিম’ নিয়ে কোনো হাড্ডাহাড্ডি লড়াই আমি আমার চারপাশে দেখিনি।

বেশ কিছুদিন পরে ক্রিকেট এসে কেমন যেন সবাইকে বেশ মিলিয়ে দিল। আবাহনী, মোহামেডান, আওয়ামী লীগ-বিএনপি—যে যাই হোক, ক্রিকেট সবাইকে শুধু ‘বাংলাদেশ’ বানিয়ে দিল। ব্যাপারটা সত্যিই উপভোগ করার মতো। এই মিলে যাওয়ার মতো একটা কেন্দ্রবিন্দু আবার কি কেউ তৈরি করতে পারে? আছে এমন বুদ্ধি কারও মাথায়?

জানি, এই প্রশ্নের উত্তরেও যুদ্ধই বেধে যাবে!

চারদিকে বার্ষিক পরীক্ষার ডামাডোল। তার মাঝে একের পর এক অবরোধ-আন্দোলন-হরতাল ও পাল্টা কর্মসূচি চলছে। কিছু পুড়ছে, কেউ মরছে, কেউ পঙ্গু হচ্ছে, কেউ হাজতে যাচ্ছে—এটাই জীবন আজকাল।

উন্নয়নও থেমে নেই—মেট্রোরেল উদ্বোধন হলো, চট্টগ্রামে এক্সপ্রেস হাইওয়ে হলো, সাগরপারে রেলের বাঁশি বাজল, বিশ্বকাপে সেমিফাইনালিস্ট ঠিক হয়ে গেল...শুধু আমাদের আমজনতার উৎকণ্ঠার কোনো কূল-কিনারা হলো না।

কিছু কিছু স্কুল অবরোধের মধ্যে পরীক্ষা নিচ্ছে, কেউ শুধু শুক্র-শনিবার করে দেড় মাসব্যাপী পরীক্ষার আয়োজন করে ফেলেছে। এত কিছুর মাঝে চিড়ে চ্যাপ্টা সেই চিরাচরিত আমজনতা!

প্রত্যেক মধ্যবিত্তের খাবারের টেবিলে আবার সেই আওয়ামী লীগ-বিএনপি...মুখোমুখি, পাশাপাশি বসে সবাই সব বুঝতে পারছি, তবু চুপ করেই থাকছি। দেশটাও যেন আজ সেই খাবারের টেবিল আর টেবিল ঘিরে অবুঝ সেজে বসে আছি আমরা ১৮ কোটি মানুষ। কাফকার ‘মেটামরফোসিস’ গল্পের ‘গ্রেগর সামসা’ এই আমজনতা। অভিযোজিত হয়ে পাল্টে যাওয়ার সূত্রটা জন্মসূত্রেই প্রত্যেকের দারুণভাবে রপ্ত করে নেওয়া। তাই মাথার ওপরে খড়্গ ঝুলুক, পড়াশোনা লাটে উঠুক, সবাই যে যার মতো ৬কে ৯ আর ৯কে ৬ বানিয়ে নিজের স্ট্যাটাস বজায় রাখার চেষ্টায় মত্ত। জয় মধ্যবিত্তের, জয় আমজনতার, জয় এই ছন্নছাড়া জীবনযাত্রা আর বেঁচে থাকার।

ও হ্যাঁ, আজকাল ক্রিকেটেও বাঁটোয়ারা চলছে। কেউ সাকিব হলে, কেউ তামিম...মাঝখানে সেই মুখে ফেনা তোলা আমজনতা।  
কেউ কি আছে যে আমাদের আর একবার নতুন কোনো সূত্র দিয়ে মিলিয়ে দিতে পারবে? 

 ‘আমাদের খেপিয়ে বেড়ায় যে, কোথায় লুকিয়ে থাকে রে?’ 

আমি নই, এই প্রশ্ন অনেক বছর আগে রবিঠাকুর করে গিয়েছিলেন। প্রশ্নটা সহজ হলেও উত্তর জানা নেই এই আমজনতার।