বিকেলবেলা খেলাধুলা করে পেটের ভেতর ইঁদুর দৌড়াচ্ছে রিনতির। ঘরে ঢুকেই দেখল মা স্যান্ডউইচ তৈরির প্রস্তুতি নিচ্ছেন। পাউরুটি মাত্র টোস্ট করে রাখা হয়েছে। এখনো মাংসের কিমা ভাজা হয়নি। অতক্ষণ সবুর করার উপায় নেই। বেসিনে হাত ধুয়ে এসে ডাইনিংয়ে টোস্ট করে রাখা দুই টুকরো রুটি নিল সে।

একটা হাফ প্লেটে রুটির টুকরো দুটি রেখে তার ওপর পিনাট বাটার বুলিয়ে নিল। এবার একটা কলার খোসা ছাড়িয়ে মাকে বলল গোল গোল করে কেটে দিতে। রুটির ওপর দুই টুকরো আর মাঝখানে এক টুকরো গোল করে কাটা কলা রাখল সে। ডাইনিং থেকে রিনতি মাকে বলল, ‘মা, কিশমিশের কৌটোটা যেন কোথায়?’ মা বললেন, ‘শেলফের ভেতর দেখ, হলুদ রঙের কৌটোয় আছে।’

রিনতি কৌটো থেকে কিশমিশ নিয়ে একটু ধুয়ে তারপর বসাল রুটির মাঝ বরাবর রাখা কলার ওপর আর দুই পাশে। পিনাট বাটার মাখানো পাউরুটিটা দেখোই না, এক্কেবারে ভালুকের মুখ হয়েছে, তাই না? খিদে পেলে মাকে বিরক্ত না করে তুমি নিজেই কিন্তু এমন মজাদার খাবার বানিয়ে নিতে পারো রিনতির মতো।