মা সংসার সামলান দুর্গার মতো। বাচ্চা সামলান কালীর মতো। আর সিদ্ধান্ত নেন সরস্বতীর মতো। ছোটবেলায় আমি ঘুমাতাম, মা পাহারা দিত। আর এখন মা ঘুমায়, আমি মায়ের দিকে অপলক চেয়ে থাকি। পৃথিবীতে সব থেকে বেশি যে মানুষটাকে ভালোবাসবেন, তাঁকে চাইলেও খুব সহজে বারবার ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’ কথাটা বলতে পারবেন না, বলার প্রয়োজনও পড়ে না।

এই যেমন মাকে অনেক দিন বলা হয়নি, ‘তুমি কি জানো? তুমি আমার কলিজার টুকরা? একদমই জানো না। জানলে এত বকাঝকা করতা না সারা দিন।’ আমি কিন্তু এখনো প্রচুর বকাঝকা খাই। বিশেষ করে কোনো অনিয়ম করলে। যেমন—সময়মতো না খাওয়া কিংবা রাত জাগা। ঠিক ঘুমানোর আগে খোঁজ নিয়ে যাবে আমি বিছানায় গেলাম কি না।

ছোটবেলায় মা-ই আমাকে প্রথম সিনেমা হলে নিয়ে গিয়েছিলেন। সিনেমার নাম ছিল ‘অন্তরে অন্তরে’। আমার অভিনীত ‘অনেক সাধের ময়না’ সিনেমাটি মা হলে গিয়ে দেখেছিলেন। দেখে বলেছিলেন, ‘ভালো হয়েছে।’ আমার তো শুটিং আর জিম ছাড়া প্রতিটি মুহূর্তই বাসায় কাটে। তাই ফ্রি সময় পুরোটাই মায়ের কাছে থাকি। মা কিন্তু আমার অভিনয়ের পাক্কা সমালোচক। তাই কোনো দৃশ্য খারাপ হয়ে গেলে টেনশনে থাকি। কোনোভাবে মায়ের চোখে পড়লে তো বকা খেতে হবে!