সকালের নরম রোদে ফুটপাত ঘেঁষে দাঁড়ানো সবজি, ফল, মাছ, চায়ের ছোট ছোট ভ্যানগুলো যেন রাস্তাগুলোর প্রাণ। পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় যদি একটু গতি কমানো হয়, তাহলে শুধু দেশের নয়, বিদেশের হালচালও ঠিক জানা হয়ে যায়।

কত খবর পেয়ে যাই...হরতালের পরেই কেন অবরোধ দিল, গার্মেন্টস মালিকেরা কতটা নিষ্ঠুর, ক্রিকেটটা এবার কতটা প্যানপেনে, সাকিব কেন দেশে ফিরে এল, ফিলিস্তিনের সঙ্গে ইসরায়েলের নিষ্ঠুরতা, যুক্তরাষ্ট্রের ভিসা, ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট, পরীমণি-রাজের সংসার বা হিরো আলম...সব খবরই জানা হয়ে যায়।

বেশ লাগে বারান্দা বা টেবিলে বসে পত্রিকায় পড়া খবরগুলো এভাবে আমজনতার মুখ থেকে ঠিক তাদের ভাষাতেই জেনে নিতে।

সেদিন তরকারি কিনতে হবে, ছোট পার্সে তেমন টাকা নেই। খেয়ালি মনেও দামের চিন্তা নেই। ভ্যানের সামনে দাঁড়াতেই তরকারি বিক্রেতা শামীমের হাসিমুখের সম্ভাষণে নতুন-তাজা তরকারিতে চোখ আর মন আটকে গেল।

হালকা সবুজ শরীরে নরম পশম লাগানো কচি লাউ, গাঢ় সবুজের কোলে সাদা হাসির ফুলকপি, বেগুনি-সবুজ বেগুন, নরম কচি পালংশাক...কিছু না ভেবেই অনেক কিছু কেনা হয়ে গেল।

ও মা! দাম দিতে গিয়েই সব কাব্য হারিয়ে গেল! ক্ষুধার রাজ্যে আসলে গদ্যেরই জয়জয়কার। ছোট্ট ফুলকপিটা ৮০ টাকা, আলু ৯০, পেঁয়াজ ১৬৫, পালংশাক ৩০ টাকা, এক আঁটি...

চোখের সামনে চকচকে লাল-কালো দামি সব গাড়ি, দরজায় আমার মেয়ের ফুডপান্ডা, কুরিয়ারে দামি অলকানন্দা শাড়ি, অনলাইন শপ থেকে আসা ম্যাক কোম্পানির নুড লিপস্টিক...তরকারির ঝুড়ি থেকে জীবন আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি না দাঁত কেলিয়ে কেলিয়ে হাসছে তখন। জীবনের এমন বৈষম্য আগেও ছিল, আজও আছে...তবু লাগামটা যেন কারও হাতেই নেই।

এর মাঝেই নাকে এসে লাগে ধোঁয়ার গন্ধ, দূর থেকে কচিকাঁচাদের পড়ার সুরের মাঝেই আমজনতার কণ্ঠস্বর—‘বড় রাস্তার মোড়ে বাস পুড়েছে একটা!’

 ‘ইশ্‌! বাচ্চাগুলোর বার্ষিক পরীক্ষা!’ ...
ভোট আসছে! হরতাল-অবরোধ...ঘরে বসে থাকা বাড়ছে! ক্রিকেটে সাকিব-মুশফিকরা সুরটা ধরতে পারল না।

সামনে ডিসেম্বর মাস...বাহান্নতে পড়বে আমাদের স্বাধীনতা।

নাভিশ্বাস মধ্যবিত্ত, দ্রব্যমূল্য সিঁড়ির মাথায়… অনেক আগেই শুকিয়ে গেছে নিম্নবিত্ত আখ্যা পাওয়া মানুষগুলোর চোখের জল...কালোবাজার কী, বোঝা না হলেও নামটা ভীষণ চেনাজানা।

প্রোটিনের উৎস মুরগি-মাছ তো নাগালের বাইরেই আজকাল। ডিম-ডালও আর ব্রাত্যজনের নেই। টের পাই সবুজ কমে যাচ্ছে। তাই তো এই শস্যশ্যামলা দেশটার রাজধানী আজ ধুলোর শহর।

আমাদের লাল-সবুজ আর একাত্তরের নকশাকাটা দেশটাতে অনেক বেশি দীর্ঘশ্বাস জমে যাচ্ছে। বাজারের ব্যাগের তলানিতে কচিকাঁচার স্বাস্থ্য আর হাসি...বেঁচে থাকার গানগুলো সুর হারিয়ে খাবি খাচ্ছে। তবু রবীন্দ্রনাথের সুর কানে বাজে—

‘মা তোর বদনখানি মলিন হলে
আমি নয়ন জলে ভাসি’ 

আধা লিটার জলের দামও মাত্র ২০ টাকা আজকাল।