মীর মো.মহিব্বুল্লাহ পটুয়াখালী
‘এই গুরাগারা (শিশু) পোলাপান, কাইন্দা কাইট্টা পয়সা আন, মায়রে বোলা আম্মাজান, তাড়াতাড়ি পয়সা দেন। তাড়াতাড়ি লইয়া যান মজার শনপাপড়ি।’
এভাবেই ছন্দে ছন্দে ঘণ্টি বাজিয়ে শনপাপড়ি বিক্রি করছেন ৬৩ বছরের আব্দুস সালাম তালুকদার। ৮ম শ্রেণি পর্যন্ত লেখা পড়া করা সালাম তালুকদার নিজেই তৈরি করেন এই বিশেষ মিষ্টান্ন। দীর্ঘ ৪৮ বছর যাবৎ মাথায় ফেরি করে শনপাপড়ি বিক্রি করেছেন তিনি।
পটুয়াখালী সদর উপজেলার জৈনকাঠী ইউনিয়নের কেশবপুর এলাকার বাসিন্দা সালাম তালুকদার জেলার বিভিন্ন এলাকায় শনপাপড়ি বিক্রি করেন।
কথা বলে জানা যায়, তিন ছেলে ও তিন মেয়ের জনক সালাম তালুকদার প্রতিদিন যা আয় করেন তা নিয়ে পরিবার পরিজনসহ ভালো আছেন।
নিজ হাতে তৈরি প্রতি কেজি শনপাপড়ি ৬শ টাকা দরে কেজি বিক্রি করলেও খুচরা বিক্রি হয় বেশি। বিশেষ করে শিশু কিশোররা ১০ থেকে ২০ টাকার করে কিনে থাকে। প্রতিদিন এক থেকে দেড় হাজার টাকার শনপাপড়ি বিক্রি করেন সে।
চিনি, বুটের ডাল এবং পাউডার দুধ দিয়ে তৈরি করা এই শনপাপড়ি সকলের কাছেই জনপ্রিয়।
জীবনে প্রত্যাশা আর প্রাপ্তি নিয়ে তেমন কোনো আক্ষেপ নেই সালাম তালুকদারের। এই পর্যন্ত নিজ এলাকায় ১২ কাঠা (৩৬ শতাংশ) জমির একটি বাড়ি কেনার পাশাপাশি কিছু জমিও কিনেছেন এই শনপাপড়ি বিক্রির টাকা দিয়ে।
সালাম তালুকদারের মুখে মাঝে মাঝে কিছুটা কথা আটকে যায় এ কারণে সরকারের পক্ষ থেকে সে প্রতিবন্ধী ভাতা পান বলেও জানান তিনি।
‘এই গুরাগারা (শিশু) পোলাপান, কাইন্দা কাইট্টা পয়সা আন, মায়রে বোলা আম্মাজান, তাড়াতাড়ি পয়সা দেন। তাড়াতাড়ি লইয়া যান মজার শনপাপড়ি।’
এভাবেই ছন্দে ছন্দে ঘণ্টি বাজিয়ে শনপাপড়ি বিক্রি করছেন ৬৩ বছরের আব্দুস সালাম তালুকদার। ৮ম শ্রেণি পর্যন্ত লেখা পড়া করা সালাম তালুকদার নিজেই তৈরি করেন এই বিশেষ মিষ্টান্ন। দীর্ঘ ৪৮ বছর যাবৎ মাথায় ফেরি করে শনপাপড়ি বিক্রি করেছেন তিনি।
পটুয়াখালী সদর উপজেলার জৈনকাঠী ইউনিয়নের কেশবপুর এলাকার বাসিন্দা সালাম তালুকদার জেলার বিভিন্ন এলাকায় শনপাপড়ি বিক্রি করেন।
কথা বলে জানা যায়, তিন ছেলে ও তিন মেয়ের জনক সালাম তালুকদার প্রতিদিন যা আয় করেন তা নিয়ে পরিবার পরিজনসহ ভালো আছেন।
নিজ হাতে তৈরি প্রতি কেজি শনপাপড়ি ৬শ টাকা দরে কেজি বিক্রি করলেও খুচরা বিক্রি হয় বেশি। বিশেষ করে শিশু কিশোররা ১০ থেকে ২০ টাকার করে কিনে থাকে। প্রতিদিন এক থেকে দেড় হাজার টাকার শনপাপড়ি বিক্রি করেন সে।
চিনি, বুটের ডাল এবং পাউডার দুধ দিয়ে তৈরি করা এই শনপাপড়ি সকলের কাছেই জনপ্রিয়।
জীবনে প্রত্যাশা আর প্রাপ্তি নিয়ে তেমন কোনো আক্ষেপ নেই সালাম তালুকদারের। এই পর্যন্ত নিজ এলাকায় ১২ কাঠা (৩৬ শতাংশ) জমির একটি বাড়ি কেনার পাশাপাশি কিছু জমিও কিনেছেন এই শনপাপড়ি বিক্রির টাকা দিয়ে।
সালাম তালুকদারের মুখে মাঝে মাঝে কিছুটা কথা আটকে যায় এ কারণে সরকারের পক্ষ থেকে সে প্রতিবন্ধী ভাতা পান বলেও জানান তিনি।
ভোরের আলো ফোটার আগেই রাজধানীর আজিমপুর বাসস্ট্যান্ড সংলগ্ন শ্রমজীবীদের হাটে জড়ো হন শত শত শ্রমজীবী মানুষ। বিভিন্ন বয়সের পুরুষ ও নারী শ্রমিকেরা এই হাটে প্রতিদিন ভিড় করেন একটু কাজ পাওয়ার আশায়। তবে দিন যত যাচ্ছে, তাঁদের জীবনের লড়াই ততই কঠিন হয়ে উঠছে। দ্রব্যমূল্যের লাগামহীন ঊর্ধ্বগতি তাঁদের জীবনকে দুর্বিষ
২৬ অক্টোবর ২০২৪ফেলুদার দার্জিলিং জমজমাট বইয়ে প্রথম পরিচয় দার্জিলিংয়ের সঙ্গে। তারপর অঞ্জন দত্তের গানসহ আরও নানাভাবে হিল স্টেশনটির প্রতি এক ভালোবাসা তৈরি হয়। তাই প্রথমবার ভারত সফরে ওটি, শিমলা, মসুরির মতো লোভনীয় হিল স্টেশনগুলোকে বাদ দিয়ে দার্জিলিংকেই বেছে নেই। অবশ্য আজকের গল্প পুরো দার্জিলিং ভ্রমণের নয়, বরং তখন পরিচয়
২৩ অক্টোবর ২০২৪কথায় আছে না—‘ঘরপোড়া গরু, সিঁদুরেমেঘ দেখলেই ডরায়’! আমার হইছে এই অবস্থা। বাড়িতে এখন বাড়িআলী, বয়স্ক বাপ-মা আর ছোট মেয়ে। সকাল থেকে চার-পাঁচবার কতা বলিচি। সংসার গোচাচ্ছে। আইজকা সন্ধ্যার দিকে ঝড় আসপি শুনতিছি। চিন্তায় রাতে ভালো ঘুমাতে পারিনি...
২৬ মে ২০২৪প্রতিদিন ভোরে ট্রেনের হুইসেলে ঘুম ভাঙে রাকিব হাসানের। একটু একটু করে গড়ে ওঠা রেলপথ নির্মাণকাজ তাঁর চোখে দেখা। এরপর রেলপথে ট্রেন ছুটে চলা, ট্রেন ছুঁয়ে দেখা—সবই হলো; কিন্তু এখনো হয়নি চড়া। রাকিবের মুখে তাই ভারতীয় সংগীতশিল্পী হৈমন্তী শুক্লার বিখ্যাত গান। ‘আমার বলার কিছু ছিল না, চেয়ে চেয়ে দেখলাম, তুমি চলে
১১ ফেব্রুয়ারি ২০২৪