‘স্বপ্ন ছিল বউ সাজব। জীবনে বিয়ের গোসল পাইনি, এখন দাফনের গোসলটাও পাব না।’ এমন মন্তব্য করে সাত পৃষ্ঠার চিরকুট লিখে আত্মহত্যা করেন জান্নাতুল ফেরদৌসী (১৯) নামে এক তরুণী। এর মধ্যে এক জায়গায় লিখেন, ‘ইশ! মানুষ হিংস্র পশুর চেয়েও ভণ্ড। হে খোদা। তুমি ক্ষমাকারীদের ভালোবাসো, তুমি ক্ষমাশীল।’ 

গাজীপুরের শ্রীপুরে স্ত্রীকে শ্বাসরোধে হত্যার পর পালিয়ে যান এক ব্যক্তি। পরে মোবাইল ফোনে হত্যার বিষয়টি তিনি তাঁর বন্ধুকে জানান। খবর পেয়ে পুলিশ ঘটনাস্থলে গিয়ে দরজা ভেঙে লাশ উদ্ধার করে। এ সময় গৃহবধূর মরদেহের পাশের পাঁচ পৃষ্ঠার চিরকুট ও রশি পাওয়া যায়। 

দাদার বাড়িতে চিরকুট লিখে ‘আত্মহত্যা’ করেছে মা-বাবা থেকে বিচ্ছিন্ন এক কিশোরী।  গতকাল মঙ্গলবার সন্ধ্যায় পীরগাছা উপজেলার ছাওলা ইউনিয়নের কাশিম মন্ডলপাড়া গ্রাম থেকে তার ঝুলন্ত লাশ উদ্ধার করা হয়। যদিও ওই চিরকুটে আত্মহত্যার কারণ সম্পর্কে কিছু লেখা নেই। পীরগাছা থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তা (ওসি) সুশান্ত কুমার

চিরকুটে ফোন নম্বর ও সিরিয়াল লিখে পাশাপাশি দুটি মাঠের ৮টি গভীর নলকূপের বৈদ্যুতিক মিটার চুরির ঘটনা ঘটেছে। শনিবার (৪ মে) দিবাগত রাতে উপজেলার তিলকপুর ও সোনামুখী ইউনিয়নের কাদোয়া ও গণিপুর জাফরপুর মাঠে এ ঘটে।

মানিকগঞ্জের হরিরামপুরে এক কলেজছাত্রীর ঝুলন্ত মরদেহ উদ্ধার করা হয়েছে। এ সময় মরদেহের পাশ থেকে একটি চিরকুট পাওয়া গেছে। চিরকুটটিতে লেখা ছিল ‘কলেজে রেজাল্ট দিছে। আমি ফেল করেছি। তাই আমি আর বাঁচতে পারলাম না।’ 

একটা সময় সাগরে বিপদে পড়া মানুষ বোতলে বার্তা পাঠাত। এমন চিরকুট পেয়ে এর সাহায্যে হারিয়ে যাওয়া বা বিপদগ্রস্ত মানুষ উদ্ধারের ঘটনাও আছে বিস্তর। সাম্প্রতিক সময়ে আধুনিক প্রযুক্তির ব্যবহারে এমন বোতল বার্তার ব্যবহার একেবারেই কমে গেছে। তবে কখনো কখনো ব্যতিক্রমও ঘটে। এমনই একটি বোতল বার্তা ভেসে এসেছে ক্যারিবিয়ান

‘আমার সবকিছু ড্রয়ারে খাতায় লিখা। আমার মৃত্যুর পর বাড়িতে নিবায় না, আমারে চালিবন্দর দাও (দাহ) করবায়। দোকানে কাষ্টমারের মাল দিয়া দিও।’ এভাবে চিরকুট লিখে আত্মহত্যা করেছেন লিটন দেব (২৮) নামের এক তরুণ ব্যবসায়ী। 

চাঁদা দাবি ও প্রাণনাশের হুমকি দিয়ে ঝিনাইদহের কোটচাঁদপুরে একই দিনে তিন ব্যক্তিকে চিরকুট পাঠিয়েছে দুর্বৃত্তরা। এ ঘটনায় আজ শুক্রবার রবিউল ইসলাম নামে একজন থানায় অভিযোগ দিয়েছেন। এর আগে গত বুধবার (৭ ফেব্রুয়ারি) এ চিরকুট পান ভুক্তভোগীরা। 

চিরকুট ব্যান্ডের ড্রামার হিসেবে পরিচিতি পেলেও সংগীত পরিচালনায়ও নিজের দক্ষতা প্রমাণ করেছেন পাভেল আরিন। মোস্তফা সরয়ার ফারুকীর ‘ডুব’ সিনেমার ‘আহারে জীবন’ গানটি তারই প্রমাণ। এবার নিজের সংগীত পরিচালনায় নতুন মিউজিক সেশন শুরু করতে যাচ্ছেন পাভেল। নাম দিয়েছেন ‘লিভিং রুম সেশন’। পাভেল বললেন, ‘একটা লিভিং রুমে

ফসলের মাঠে গভীর নলকূপের বৈদ্যুতিক মিটার চুরি করে চিরকুট ফেলে যায় একটি চক্র। সেই চিরকুটে লেখা থাকে একটি মোবাইল নম্বর। সেই নম্বরে যোগাযোগ করলে মিটার ফেরত দেওয়ার শর্তে টাকা চাওয়া হয়। বিকাশ ও নগদের মাধ্যমে টাকা পাঠানোর পরই বলে দেওয়া হয় মিটার কোথায় আছে। 

ফরিদপুরের মধুখালী উপজেলার রায়পুর ইউনিয়নের বাঙ্গাবাড়িয়া বাজার পোলট্রি ব্যবসায়ী কাইয়ুম মল্লিক। দীর্ঘদিন বাজারে ব্যবসা করেন তিনি। আজ বুধবার সকালে দোকান খুলতে গিয়ে একটি চিরকুট ও একটি খামে ৩ হাজার টাকা পান। সেই চিরকুটে এসব লেখা ছিল।

সুদখোরদের অত্যাচারে বাঁচতে পারলাম না। আমার জায়গা-জমি-বাড়ি সব বিক্রি করে দিয়েছি। একেক জনের কাছ থেকে যে টাকা নেওয়া, তার সাত-আট-দশগুণ পরিমাণ টাকা দিয়েও রেহাই দিল না তারা। কেউ কেস করেছে, কেউ কেউ অপমান-অপদস্থ করেছে। আমি আর সহ্য করতে পারছি না, তাই...