আমরা এবার স্বামী–স্ত্রী–বিষয়ক কৌতুকের দিকে যাব। রাজনীতিবিদদের নিয়ে কটাক্ষ করা হলে সবাই হাসে। সে কৌতুকে সমর্থন দেয়। কিন্তু নারী–পুরুষ নিয়ে কটাক্ষ করলে উভয় লিঙ্গের মানুষই করতে থাকে প্রতিবাদ। সেই প্রতিবাদ যেন কম আসে, সে জন্যই কিছু আপাত নির্দোষ কৌতুক দেওয়া গেল এখানে।

১.
বিয়ের পর থেকেই লেনা বলতে থাকল, আমি চাই ঘরভরা সন্তান। প্রতিদিন অন্তত ২২ বার বলত।

আন্তন তখন এমন এক বাড়ি ভাড়া নিল, যার নিচতলায় ছিল কিন্ডারগার্টেন। যখন কিন্ডারগার্টেনের বাচ্চারা এক ঘণ্টার জন্য ঘোরাঘুরি করত বাড়ির সামনের লনে, চিৎকার–চ্যাঁচামেচি করত,  তখন নিজের ব্যালকনিতে লেনাকে নিয়ে চা খেতে বসত আন্তন।

ঠিক দু সপ্তাহের মধ্যেই ঘরভরা সন্তানের কথা বলা বন্ধ করে দিল লেনা।

২.
এক কথায় প্রকাশ করো—

‘যে স্ত্রী তার স্বামীকে পেটায়।’

‘খাণ্ডারনি।’

‘যে স্বামী তার স্ত্রীকে পেটায়।’

‘শিক্ষক।’

৩.
‘আমার আর আমার স্ত্রী—দুজনেরই বয়স হয়ে গেছে পঞ্চাশের ওপরে। আমার মাঝেমধ্যে মনে হয়, এখনো যদি বিশ বছর বয়সী সেই চপল হরিণীটিকে পাশে পাই!’

‘আরে গাধা, তাহলে ওর পাশে বিশ বছর বয়সী একটা হরিণই মানাবে, তোর মতো গাধা নয়!’

৪.
স্বামী–স্ত্রীর মধ্যে কথোপকথন

‘ওলিয়া, পুরুষদের কোন বিষয়টি তোমার সবচেয়ে ভালো লাগে?’

‘বুদ্ধি।’

‘তারপর?’

‘তার বাহ্যিক রূপ।’

‘তারপর?’

‘তার স্মার্টনেস।’

‘তারপর?’

‘তার চলন–বলন।’

‘তারপর?’

‘তার রসিকতা।’

‘তারপর?’

‘তার শরীরের শক্তি।’

‘তারপর?’

‘শোনো, আর ভড়ং কোরো না। আমি কিন্তু ধৈর্যহারা হয়ে যাচ্ছি। আর একটা শব্দ যদি উচ্চারণ করো, তাহলে কিন্তু আমি আসলেই পুরুষের কাছে কী চাই, চিৎকার করে সে সত্য ফাঁস করে দেব।’

৫.
‘আপনার চোখের নিচে আঘাতের চিহ্ন কেন?’

‘মানুষকে ভালোবাসার ফল। আমি একজন ডুবন্ত মেয়েকে পানি থেকে উঠিয়ে আনছিলাম, আর তখনই আমার স্ত্রী আসে এবং আমাকে আঘাত করে।’

‘নাহ! আপনার স্ত্রী পাষাণ হৃদয়ের। একজন ডুবন্ত মানুষকে উদ্ধার করছিলেন আপনি। আর সে কিনা আপনাকে মারল? তা কোথা থেকে উদ্ধার করছিলেন মেয়েটাকে। নদী না সমুদ্র থেকে?’

‘আমাদের বাড়ির বাথটাব থেকে।’

৬.
তোমার স্বামী কোন রাশির?

ছাগল রাশির।

দূর! ছাগল রাশি বলে কিছু নেই।

রাশি নেই, কিন্তু স্বামী আছে।

৭.
‘বরের জন্য রান্নাবান্না করিস?’

‘না।’

‘কেন? বর কি ভালো–মন্দ কিছু খেতে চায় না?’

‘না। আমার মনে হয়, খাওয়ার ব্যাপারে ওর কোনো আগ্রহ নেই।’

‘তাহলে তোর বাড়িতে এত রান্নার বই কেন?’

‘বর কেন যে আমাকে এত এত রান্নার বই উপহার দেয়, সে তো বুঝি না।’

৮.
‘ডাক্তার। বড় সমস্যায় পড়েছি। ছেলেবেলা থেকেই আমার স্বামী বাচ্চা জন্ম দেওয়ার ক্ষমতা রাখে না। আমাকে বলুন তো, আমাদের যে তিনটি সন্তান আছে, তাদের কেউ কি আমার স্বামীর মতো হতে পারে?’

৯.
বিয়ে মানে কী?

‘বিয়ে মানে হচ্ছে, একবার আপনার হবু বউকে নাচের আমন্ত্রণ জানাবেন। বাকি জীবনটা সে আপনাকে নাচিয়ে বেড়াবে।

১০.
আদর্শ পরিবারে স্ত্রী জানে না টাকার স্রোত কোন পথে আসছে, আর স্বামী জানে না সেই টাকা কোন পাথে খরচ হচ্ছে।

১১.
রেগেমেগে স্ত্রী বলছে স্বামীকে, ‘তুমি একটা যাচ্ছেতাই। ইংরেজি কিউ বর্ণটির মতো!’

‘মানে!’

‘মানে আর কী? একটা বিশাল শূন্য, মাথা–মগজ নাই, আছে শূন্যের মধ্যে একটা ছোট্ট লেজ!’

আরও পড়ুন

‘ক্রেডিট কার্ড আমাকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখিয়েছে’