আজ কিংবদন্তি বব ডিলানের জন্মদিন। তিনি একাধারে গীতিকার, সুরকার, গায়ক, সংগীত পরিচালক, চিত্রশিল্পী ও লেখক। জীবনের নানা চড়াই-উতরাই পেরিয়ে আজ ৮১ বছরে পা রাখলেন এই মিউজিক জিনিয়াস। ডিলানের জীবনের বেশ কিছু বিচিত্র ও রহস্যময় ঘটনা রয়েছে। এর মধ্যে ১৯৬৬ সালের মোটরসাইকেল দুর্ঘটনা উল্লেখযোগ্য। দুর্ঘটনার পর দীর্ঘ দুই বছর পর্যন্ত জনসমক্ষে আসেননি ডিলান। তবে অনেকেই আবার মনে করেন, দুর্ঘটনার কাহিনি ফেঁদেছিলেন তিনি। বব ডিলানের রহস্যজনক মোটরসাইকেল দুর্ঘটনার কিনারা হয়নি ৫৮ বছরেও।

১৯৬৬ সালের ২৯ জুলাই যুক্তরাষ্ট্রের উডস্টকে এক মোটরসাইকেল দুর্ঘটনায় মারাত্মক আহত হন বব ডিলান। ওই সময়টাকেই তাঁর ক্যারিয়ারের সেরা টার্নিং পয়েন্ট হিসেবে বিবেচনা করা হয়। স্বেচ্ছায় ঘরবন্দী ডিলান পরিচিত বন্ধুবান্ধব নিয়ে সারা দিনই ব্লুজ, রক, কান্ট্রি সংগীতে মেতে থাকতেন সে সময়। তাঁর লিরিকেও নিরীক্ষামূলক অনেক কিছুর সংযোজন ঘটেছিল সেই সময়টাতে। নতুন-পুরোনো মিলিয়ে শতাধিক গান রেকর্ড করেছিলেন বব ডিলান।

তবে এ দুর্ঘটনা নিয়ে নানান কথা চালু আছে। কেউ কেউ মনে করেন লাগাতার শো, অ্যালবামের চক্র থেকে বিরতি নিতেই ডিলান দুর্ঘটনার কাহিনি ফেঁদেছিলেন। ডিলান তাঁর আত্মজীবনী ‘ডাউন দ্য হাইওয়ে’ বইতে দুর্ঘটনার সময়ের কথা উল্লেখ করে জানিয়েছিলেন, ‘ইন্ডাস্ট্রির ইঁদুর দৌড় থেকে বের হওয়ার জন্য দুর্ঘটনা-পরবর্তী বিরতির সময়টুকু তাঁকে দারুণ সাহায্য করেছে।’ 

দুর্ঘটনার চার দিন পর ‘দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস’-এ ‘সাইকেল দুর্ঘটনায় ডিলান আহত’ শিরোনামে একটি দুই বাক্যের প্রতিবেদন ছাপা হয়েছিল, যাতে বলা হয়েছিল— দুর্ঘটনায় আহত ডিলান একজন চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে ছিলেন।

যদিও এর কয়েক মাস পর থেকেই কিছু গুজব ছড়িয়ে পড়ে—ডিলান গুরুতরভাবে আহত, অন্ধ বা বিকৃত হয়ে গেছেন। তবে বছরের পর বছর ধরে ডিলান ইঙ্গিত দিয়েছেন, সেই দুর্ঘটনায় তাঁর একটি কশেরুকা ভেঙেছে।

কিন্তু পুলিশ রিপোর্ট ছাড়া দুর্ঘটনার কোনো সরকারি তথ্য নেই। এমনকি হাসপাতাল কিংবা অ্যাম্বুলেন্সের কোনো তথ্যও কখনো সামনে আসেনি।

ডিলানের দুর্ঘটনার বর্ণিত স্থানটি যুক্তরাষ্ট্রের উডস্টকে। সেখানে তাঁর প্রয়াত ম্যানেজার আলবার্ট গ্রসম্যান থাকতেন। গ্রসম্যানের বাড়ি থেকে বের হওয়ার কিছুক্ষণ পরেই দুর্ঘটনা শিকার হোন ডিলান। ব্রিটিশ লেখক ও সাংবাদিক হাওয়ার্ড সানেস তাঁর ‘ডাউন দ্য হাইওয়ে’ বইতে লিখেছেন, ডিলানের মোটরসাইকেলকে একটি গাড়িতে করে অনুসরণ করছিলেন তাঁর স্ত্রী সারা, দুর্ঘটনার পর আহত স্বামীকে গ্রসম্যানের বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন তিনি।

গ্রসম্যানের স্ত্রী স্যালি ডিলানকে ‘বেদনাদায়ক হাহাকার’ করতে দেখেছিলেন। কিন্তু লেখক সোনেসের মতে, আঘাতের কোনো স্পষ্ট লক্ষণ লক্ষ্য করেননি স্যালি। যদিও এরপর স্যালি গ্রসম্যান নিবন্ধটিতে তাঁর এই মন্তব্য প্রত্যাখ্যান করেছিলেন।

দুর্ঘটনার পর ডিলানকে তাঁর পরিচিত ডাক্তার এড থ্যালারের বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়। অ্যাসোসিয়েটেড প্রেসকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে ডাক্তারের স্ত্রী সেলমা থ্যালার বলেন, ‘ডিলানকে সেদিন খুব বিচলিত দেখাচ্ছিল। তিনি হাসপাতালে যেতে চাননি, তাই আমরা বলেছিলাম, ‘‘আপনি এখানেই থাকতে পারেন।’’’

ডিলান প্রায় এক মাসের মতো সময় এই বাড়ির তৃতীয় তলার একটি রুমে ছিলেন, এ সময়ে তিনি সবার সঙ্গে রাতের খাবার খেতেন। এমনকি শুক্রবার রাতে বন্ধুদের সঙ্গে সময় কাটাতেন তিনি, মার্কিন লেখক অ্যালেন গিন্সবার্গ এবং ‘দ্য ব্যান্ড’-এর সংগীতশিল্পীরা সেখানে আসতেন।

থ্যালারের কথায়, ‘ডিলান বেশ মিষ্টি ও শান্ত স্বভাবের ছিলেন।’ তবে থ্যালার সে সময় ডিলানের শরীরে আঘাতের তেমন কোনো চিহ্ন মনে করতে পারেননি। তবে থ্যালার মনে করেন, ডিলান ঘাড়ে মারাত্মক ব্যথা পেয়েছিলেন।

বব ডিলান তাঁর জীবনটা এত বিচিত্র ঘটনা ও ঘটনাপ্রবাহের মধ্য দিয়ে কাটিয়েছেন, যে কেউ মনে করেন পৃথিবীতে যদি ‘ইন্টারেস্টিং হিউম্যান অ্যাওয়ার্ড’ নামে কোনো পুরস্কার থাকত, সেটাও হয়তো তিনিই জিতে নিতেন।