আমি খুব বেশি সময় ওকে পাইনি। ১ মিনিট কথা হয়েছে মার্তিনেজের সঙ্গে। যাওয়ার পর দেখি সে (আয়োজকদের) সাক্ষাৎকার দিচ্ছে। ওর সঙ্গে দেখা হলে আমি বাংলাদেশ ক্রিকেট দলের একটা জার্সি উপহার দিয়েছি। বাংলাদেশে ক্রিকেট সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলা, সেটাও জানল।

এমিকে বললাম, বাংলাদেশে অসংখ্য আর্জেন্টিনার ভক্ত-সমর্থক রয়েছে, তোমাকে বাংলাদেশে স্বাগত। এর চেয়ে বেশি কিছু আর কি বলা যায়! সংক্ষিপ্ত সময়, মানুষের ভিড়ে এত কিছু বলাও যায় না। আসলে বাচ্চাদের শখ পূরণের একটা ব্যাপার ছিল। ওদের জন্য মার্তিনেজের সঙ্গে অটোগ্রাফ, ছবি তোলাই ছিল মূল উদ্দেশ্য।

মার্তিনেজের এই সফর সম্পর্কে বিস্তারিত ঠিক জানি না। আমার যেটা মনে হলো, ওর মূল পরিকল্পনা আসলে ভারতে। যেখানে মূল কর্মসূচি, সেটি ভাবনায় রেখে সে বাংলাদেশে এসেছে। আর সময়টা এমন, ঈদের ছুটিতে সব প্রায় ফাঁকা।

ওকে দেখে আমার একটা দৃশ্যই শুধু চোখে ভেসেছে, ফাইনালের ওই শেষ মুহূর্তে প্রচণ্ড স্নায়ুচাপের মধ্যে (শেষ মিনিটে কোলো মুয়ানির নেওয়া শট) ঠেকিয়েছে। আমার শুধু মনে হচ্ছিল, এই মানুষটাই ওই গোল ঠেকিয়েছে।

২০১১ সালে ঢাকায় মেসি যখন এসেছিল, তখন কিন্তু আমি স্বচক্ষে দেখতে যাইনি। আমার অনুভূতি আর আমার ছেলেমেয়ের অনুভূতি তো এক নয়। তারা আবার ওদের অন্য রকম ভক্ত, পাড় ভক্ত। কাছ থেকে দেখবে একটু—এটা ভেবে তারা রোমাঞ্চিত। যদি এখানে ম্যারাডোনা হতো, তাহলে আমিও পাগল হয়ে যেতাম। কিন্তু ম্যারাডোনা তো আর বেঁচে নেই।