‘হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে/সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে/অনেক ঘুরেছি আমি; বিম্বিসার অশোকের ধূসর জগতে/সেখানে ছিলাম আমি; আরো দূর অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে’—কবিতায় পড়া সেই বনলতা সেনে জীবনানন্দ দাশ হাজার বছরের ছবি এঁকেছেন কয়েক লাইনে। ক্লান্তি ছাপিয়ে ছুটে চলেছেন সময়কে আঁকড়ে ধরে। অন্য সময়ের সাথীদের কাছে অদেখা সময়কে পৌঁছে দিতে।

সৃজনশীল কাজে সময়কে বয়ে নিয়ে চলা নতুন নয়। রাহুল সাংকৃত্যায়ন তাঁর ‘ভোলগা থেকে গঙ্গা’ বইয়ে সেই বর্বর যুগ থেকে আধুনিক যুগের কথা লিখেছেন পাতায় পাতায়। অভিনেতা আর নির্মাতা চার্লি চ্যাপলিনের সিনেমাগুলো আজও আমাদের হাস্যরস দেওয়ার পাশাপাশি সূক্ষ্ম চিন্তার খোরাক জোগায়। সংঘাত আর শ্রেণিদ্বন্দ্বের এরূপ চিত্রায়ণ আর কজনই বা করতে পারে?

‘আমি সময়কে ছবিতে এঁকেছি—এমন বলার সাহস আমার নেই। এমন হলে ব্যাপারটা খুবই দাম্ভিকতায় পূর্ণ হবে। কিন্তু এটা বলা যেতে পারে—আমি যা এঁকেছি এর মধ্যে সময় বিদ্যমান। আমি নিজেকে সময়ের হাতে ছেড়ে দিয়েছি। সময়ের একান্ত অনুগত হয়ে থেকেছি। তবে ব্যবহারে ছিলাম সদা সতর্ক।’

এভাবেই বলছিলেন দক্ষিণ কোরিয়ার চিত্রশিল্পী মায়োংহি কং। ক্যানভাসে তুলির আঁচড়ে যিনি তাঁর চারপাশের জগৎকে ফুটিয়ে তোলেন। আর কল্পনা পায় আলপনার রং। এক প্রতিবেদনে সেই ক্যানভাসের গল্প বলেছে সংবাদমাধ্যম সিএনএন।

গত শতকের আশির দশকে ‘লে টেম্পস ডেস ক্যামেলিয়াস (দ্য টাইম অব ক্যামেলিয়াস)’ শিরোনামের একটি ছবি আঁকায় হাত দেন তিনি। তখন থাকতেন ফ্রান্সের প্যারিসে। প্রতিদিন ঘুরে এসে মনের ভাবনা আর ভ্রমণের চিত্রকে ক্যানভাসের রঙে পরিণত করতেন তুলির আঁচড়ে। ‘মনে জমে থাকা প্রশ্নের দিকে ঘুরে তাকিয়েছি আমি। আর এত দিন ঘোরাঘুরি করার স্মৃতিকে ধারণ করতে চেয়েছি’, এভাবেই বলছিলেন মায়োংহি কং।

কিন্তু কাজ আর শেষ হয় না। ছবি এঁকে নিজেই খুশি হতে পারছিলেন না এ শিল্পী। কয়েক বছর এঁকে বন্ধ করে দেন তুলির খেলা। কংয়ের বিক্ষিপ্ত মনকে আবারও কেন্দ্রীভূত করতে চলে যায় এক দশকেরও বেশি সময়। একবিংশ শতকের শুরুতেও জুতসই সময় আর স্থান মেলে না।

অবশেষে ২০০৭ সালে দক্ষিণ কোরিয়ার জেজু দ্বীপে কীভাবে যেন তাঁর মনে জন্ম নেয় অনুপ্রেরণা। আবার শুরু করেন রঙের খেলা। সময়টা বর্ণনা করতে গিয়ে মায়োংহি কং বলেন, ‘জেজুর বসন্ত আমাকে অন্য এক জগতে নিয়ে যায়, তখন আমার আঁকার ঘরে ক্যামেলিয়ার বাহার। আবারও আমি আমার চারপাশের সবকিছুকে ক্যানভাসে টেনে আনতে থাকি।’

এরপর আরও ১০ বছর কেটে যায় ছবি শেষ করতে। আজকের যুগে এত লম্বা সময় ধরে ছবি আকার ধৈর্য খুব একটা দেখা যায় না বললেই চলে।

২০১৮ সালে শেষ হওয়া লে টেম্পস ডেস ক্যামেলিয়াসে তাকালে প্রথমে মনে হতে পারে সাদা, কালো, সবুজ, হলুদ রঙের বাহারি সাজ। হংকংয়ের ভিলেপিনে চলছে কংয়ের ছবির প্রদর্শনী। সেখানে গিয়ে সামনাসামনি দেখার পর ছবিপ্রেমীরা অদ্ভুত এক ধাঁধায় পড়ে যাবেন। সময়ের ধাঁধা। ছবির রঙে একেকটা বছর আর একেকটা গল্প। যেন তিন দশক একই ফ্রেমে নিয়ে এসেছেন ৭০ বছরের বেশি বয়সী এ কারিগর। তবে এখনো ঘুমানোর সময় তাঁর মনে প্রশ্ন জাগে, ছবিটা কি শেষ করতে পেরেছি?