‘কী ঘর বানাইমু আমি শূন্যেরও মাঝার/লোকে বলে বলেরে/ঘরবাড়ি ভালা নাই আমার’—ঘর নিয়ে নিজের ভাবনা এভাবেই গানে প্রকাশ করেছিলেন মরমি কবি ও বাউলশিল্পী হাছন রাজা। তবে থাকার জন্য নিরাপদ আশ্রয় এ ঘর নিয়ে মানুষের আগ্রহ আদিকাল থেকেই। মানুষ যখন ঘর বানাতে শুরু করে তখনই এর বিচিত্র নকশা আর গঠনশিল্পী নিয়ে ভাবনা আসে। স্থাপত্যের অন্যতম এ ছাপ নিয়ে আগ্রহ আজও কমেনি।

নান্দনিক আর চমৎকার সব ঘরের তাগিদ থেকেই স্থাপত্যবিদ্যায় শিক্ষা চালু হয়েছে। আধুনিক এবং যুগোপযোগী ডিজাইন এবং নির্মাণশৈলীর ছাপ থাকে এসব ঘরে। কিন্তু সব অসম্ভবকে সম্ভব করা যায় না। চাইলেই ভয়ানক শ্বাপদসংকুল জায়গায় বাড়ি বানানো যায় না। পাহাড়ের এবড়োখেবড়ো মাটিতে কি আর কোনো ঘর টিকে থাকে?

কিন্তু এ অসম্ভবকেও সম্ভব করেছে মানুষ। এমন কিছু জায়গায় বাড়ি বানিয়েছে, যেখানে দাঁড়িয়ে থাকাও কঠিন। এমন কয়েকটি বাড়ি নিয়ে প্রতিবেদন প্রকাশ করেছে সংবাদমাধ্যম সিএনএন।

ক্লিফ হাউস, কানাডা

আটলান্টিকের নীল জলরাশির গর্জন শোনা যায়। বাতাস এসে শরীরে খেলা করে। মনে হয়, এখানে বাড়ি বানালে কেমন হতো? এ তাগিদ থেকেই কানাডার নোভা স্কটিয়াতে খাঁড়া পাহাড়ের পাদদেশে স্টিল আর কাঠ দিয়ে ‘ক্লিফ হাউস’ বানানো হয়েছে। একটি বড় কক্ষের মতো ঘরে ছোট্ট এক জায়গায় থাকা যায় কেবল।

হিরাফু, জাপান

বর্গাকার দুইটি কক্ষ একটি অপরটির ওপর বসে আছে। তবে এক প্রান্তে। দেখলে মনে হবে ইংরেজি ‘এল’ অক্ষর। জাপানের দ্বিতীয় বৃহত্তম দ্বীপ হোকাইদোর নিসেকোতে অবস্থিত ‘হিরাফু’ নামক বাড়িটির ওপর তলা কী করে এত দুর্বল ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে আছে, তা রহস্যময়।

হাউস অব দ্য ক্লিফ, স্পেন

এবড়োখেবড়ো পাহাড়ের দিকে চোখ গেলে প্রথমেই মনে হবে প্রাগৈতিহাসিক কোনো ডাইনোসরের পায়ের ছাপ। কিন্তু স্পেনের অ্যালিকান্তের কাল্প নামক এলাকায় এই আঁকাবাঁকা পাহাড়ের গায়ে বানানো হয়েছে ‘হাউস অব ক্লিফ’। তবে শুধু জ্যামিতিক কংক্রিটের ঘর নয়, সমুদ্রের অনুভূতি পেতে এখানে রয়েছে সুইমিংপুল।

কিয়ুনশান ট্রি হাউস, চীন

চীনের আনহুই প্রদেশের শিউনিংয়ে অবস্থিত এ বাড়িটি মানবদেহের ডিএনএর মতো ডবল হেলিক্স আকারের। কেননা একেকটা তলা একেক দিকে মুখ করে বসানো হয়েছে। দেবদারু বনের এ জায়গাটি একটি ডোবার পাশে।

ভিলা এসকারপা, পর্তুগাল

বাতাসে ভাসমান কোনো ঘর দেখেছেন? এমন হয়তো জাদুকরের ভেলকিতে সম্ভব। তবে পর্তুগালের অ্যালগারভের লাজ নামক এলাকায় প্রায় এমনই বাড়ি বানিয়েছেন স্থপতি মারিও মার্টিনস। কংক্রিটের বানানো এ বাড়িতে মাটির একটু ওপরেই বানানো হয়েছে লম্বা পাকা পাত। মনে হবে এটি মাটি থেকে মুক্ত।

স্লাইস অ্যান্ড ফোল্ড হাউস, যুক্তরাষ্ট্র

দূর থেকে দেখে জাপানের ঐতিহ্যবাহী শিল্প অরিগ্যামির কথা মনে পড়বে। কিন্তু বাস্তবেই পাহাড়ের পাদদেশে এমন ঘর বানানো হয়েছে যুক্তরাষ্ট্রের লস অ্যাঞ্জেলেসে। সাদা রঙের কংক্রিটের এ ঘরটির একটা অংশ রয়েছে মাটির নিচে।