রংপুরের গঙ্গাচড়া উপজেলার লক্ষ্মীটারী ইউনিয়নের ভেতর দিয়ে বয়ে গেছে তিস্তা নদী। নদী গর্ভে বিলীন হয়েছে তীরবর্তী হাজারো মানুষের স্বপ্ন। বসতভিটা, জমি-জিরাত হারিয়ে পথে বসেছে অনেক পরিবার। তার পরও বাসিন্দারা নদীর পাড় ছাড়েন না। নদীতে বিলীন হওয়া জমি চর আকারে আবার ফিরে পাবেন এই আশায় বুক বেঁধে রয়েছেন তাঁরা।

সরেজমিনে গেলে কথা হয়, লক্ষ্মীটারী ইউনিয়নের মহিপুর সেতুর বাঁধে আশ্রয় নেওয়া মুনছুর আলীর স্ত্রী ষাটোর্ধ্ব জোহরা বেগমের সঙ্গে। তিনি বলেন, ‘ককন কুদি (কোন দিক দিয়ে) নদী আইসে, কওয়া যায় না। কারণ তিস্তা হৈল পাগলা নদী। যিদিক-সিদিক যায়। পানি হইলে ঘর ভাঙে। বাড়িঘর সারে নি যাই। এ পর্যন্ত অনেকবার বাড়িঘর সারাচি।’

জোহরা বেগমের দুই ছেলে-মেয়ে। ছেলে জাহিদুল ইসলাম (৪৫) ও মেয়ে মঞ্জিলা বেগম। তাঁদের বিয়ে হয়েছে। ছেলের সংসারে থাকেন বাবা মুনছুর আলী ও মা জোহরা বেগম। মুনছুর আলী লক্ষ্মীটারী ইউনিয়নের জয়রাম মাজার গ্রামের বাসিন্দা। জয়রাম মাজার গ্রামের বাড়িটি অনেক আগেই তিস্তার পেটে গেছে। সঙ্গে নদীগর্ভে বিলীন হয়েছে ১০৫ শতক জমি। পরে পার্শ্ববর্তী বিজয় বাঁধ গ্রাম, শংকরদহ, মহিপুরসহ কয়েকটি স্থানে ঘরবসতি করেন মুনছুর। কিন্তু সেগুলোও গিলে খায় তিস্তা। এখন তাঁরা ভূমিহীন। বয়সের ভারে কাজ করতে পারেন না মুনছুর। মুনছুর-জোহরা দম্পতির একমাত্র ছেলে জাহিদুল বিয়ে করেছেন ১৩ বছর আগে। জাহিদুলের স্ত্রী সুমি বেগম। তাঁদের সংসারে ৩ ছেলে এক মেয়ে।

জাহিদুল বলেন, ‘এখন হামরা ভূমিহীন। মহিপুর শেখ হাসিনা সেতুর পূর্ব বাঁধের পাশে অন্যের জমিতে বসবাস করতিছি। জমির মালিক ঘর সরাতে বললে খাস জমি বা অন্যের জমিতে ঘর করা নাগবি। হামার সংসারোত ৮ জন মানুষ খানেওয়ালা।’

জাহিদুল বলেন, ‘প্রতিদিন মহিপুরের সেতু দেকতে মানুষ আইসে। আর মুই এ্যাকনা দোকান দিয়া ফুচকা ব্যাচো। ৭/৮ শত ট্যাকা ব্যাচা হয়। যে লাভ হয় সেইটা দি সংসার চলাও। এ ছাড়া নদীর পাড়োত আয়ের পথ নাই।’

জাহিদুলের মা জোহরা বলেন, ‘মহিপুর সেতুর বাঁধের পাশোত একন হামরা মানষের জমিত ঘর করি আছি। জমি এ্যালা যদি কয় তোরা জমি ছাড়ো, তাহলে হামার মরণ। যাওয়ার জাগা শ্যাষ। সরকার হামাক একন্যা ঘর বানে দিলে বাকি জেবনটা থাকনো হায়।’