বুদ্ধদেব বসু তখন বিদেশে। এ সময় তাঁদের বড় মেয়ে মীনাক্ষী এসে প্রতিভা বসুকে বললেন, একটি ছেলেকে তাঁর পছন্দ হয়েছে। ছেলেটির বয়স উনিশ। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মিলে ছেলেটাও এই বাড়িতে আড্ডা দিতে আসে। প্রতিভা বসু লক্ষ করলেন, আড্ডার সময় সবার আগে আসে ছেলেটা, যায় সবার পরে। একেবারেই রোগা, শরীরে মাংস নেই। পড়াশোনা করছে। এ রকম একটি অপরিপক্ব ছেলের হাতে মেয়েকে তুলে দেবেন? চিন্তায় পড়ে যান প্রতিভা বসু।

বুদ্ধদেব বিদেশ থেকে ফেরার পর মীনাক্ষীর পছন্দের কথা শুনে রেগে আগুন। প্রতিভাও চেয়েছিলেন, যে চার উজ্জ্বল যুবক বুদ্ধদেবের কাছে আসতেন, তাদেরই একজনের সঙ্গে মীনাক্ষী গাঁটছড়া বাঁধুক। এই ছোকরা চতুষ্টয়ের মধ্যে অশোক মিত্রকেই পাত্র হিসেবে পছন্দ করেছিলেন তিনি। এবং বিয়েটা হতেই পারত, যদি মীনাক্ষী রাজি থাকতেন। কিন্তু মীনাক্ষীর পছন্দ জ্যোতি নামের ছেলেটাকে। জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত।

জ্যোতিরা খুব গরিব। জ্যোতির বাবা পূর্ব পাকিস্তানে ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে কাজ করেন। সেখান থেকে টাকা পাঠানো কঠিন। কলকাতায় দশটি সন্তান নিয়ে থাকেন তাঁর স্ত্রী। এ রকম এক ভয়াবহ অবস্থায় বিয়ের কথা ভাবাও কঠিন।

প্রতিভা বসু বিয়ের জোগাড়-যন্তর, টাকাপয়সার ব্যাপারে কথা বলেন বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে। বুদ্ধদেব স্রেফ জানিয়ে দেন, ‘টাকা লাগবে কেন? রেজিস্ট্রি হয়ে গেলে বাসভাড়া দিয়ে দিও, চলে যাবে।’

প্রতিভা বসু তখন আধুলি জমাতেন। যেখান থেকে যে আধুলি পেতেন, তা রাখতেন একটা বাক্সে। কোনো দিন খোলেননি। এবার খুললেন। সেখানে পাওয়া গেল হাজার টাকা। তা দিয়ে মেয়ের গয়না গড়ালেন। আর সেই সময়ই কাকতালীয়ভাবে প্রতিভা বসুর লেখা ‘বিবাহিতা স্ত্রী’ বইটি সিনেমা করার জন্য কিনে নিলেন এক প্রযোজক। সেই টাকাও তিনি খরচ করলেন বিয়ের আয়োজনে।

তত দিনে বুদ্ধদেব বসুর মন নরম হয়েছে। তিনি বললেন, ‘এত করছ, অথচ বিয়ের নিমন্ত্রণপত্রটাই লিখছ না? এসো, কী লিখতে চাও, বলো।’ 

সূত্র: প্রতিভা বসু, জীবনের জলছবি, পৃষ্ঠা ২০৫-২০৭